程硯秋的工作臺多了個新物件——一本牛皮封面的筆記本，封面上用鋼筆寫著“余波記錄簿”。

他給第一頁畫了簡單的示意圖：三五座鐘的齒輪組旁畫了團藍色光暈，旁邊標注著“3月12日，藍光預言”；老陳的錐子旁畫了道白光，寫著“3月13日，時間紋路”；林慧的茉莉枝條上纏繞著綠線，備注是“3月14日，植物低語”。

字跡算不上好看，卻一筆一劃透著認真，像他年輕時畫機械圖紙那樣。這天上午，社區醫院的李醫生抱著個舊聽診器來了。

李醫生五十多歲，戴副金絲眼鏡，白大褂口袋里總插著支鋼筆，說話輕聲細語的，是街坊們信賴的“老中醫”——其實他是西醫，只是坐診久了，連把脈的手法都練得熟練。

“程師傅，幫看看這聽診器，”李醫生把個銀灰色的金屬物件放在桌上，“聽心音時總有點雜音，不是器械的問題，倒像是……混進了別的聲音。”

程硯秋拿起聽診器端詳。

金屬耳件磨得發亮，胸件是銅制的，邊緣有些氧化發黑，刻著行模糊的小字：“1972年制”。

他輕輕掰了掰連接管，橡膠管帶著歲月的韌性，發出細微的“吱呀”聲，像老木門轉動的動靜。

“這聽診器比我歲數都大。”

程硯秋試著把耳件戴上，胸件貼在掌心，沒聽到什么異常，只有自己掌心的溫熱透過金屬傳來。

“我師傅傳下來的，”李醫生推了推眼鏡，“他說這聽診器救過不少人，帶著‘人氣兒’。

前陣子開始不對勁，給張大爺聽心臟時，除了心跳聲，還聽見小孩哭；給小林聽肺音，倒混著海浪聲——小林這輩子都沒見過海呢。”程硯秋心里一動，摘下聽診器放在燈下細看。

胸件的銅面上，似乎有層極淡的霧靄在流動，不是水汽，倒像是陽光下的塵埃，在金屬表面緩緩浮沉。

他想起林慧花店的綠光，老陳錐子的白光，這聽診器的“霧靄”，會不會也是同類東西？“放我這兒兩天吧，”程硯秋把聽診器放進絨布盒，“我拆開清清灰，說不定是管道里積了雜物。”

李醫生走后，程硯秋并沒有立刻拆開聽診器。

他把絨布盒放在窗臺，那里陽光最足。

他發現，當陽光照在胸件上時，那層霧靄會變得清晰些，像融化的白銀在銅面上流淌；陰天時就淡下去，幾乎看不見。

下午三點，社區的王大爺來量血壓，路過鐘表鋪時探頭進來：“程師傅，看見李醫生沒？我這心口有點悶，想讓他聽聽。”

程硯秋剛要回話，窗臺上的聽診器突然發出輕微的震顫，像有只小蟲子在里面爬。

他走過去拿起胸件，還沒貼到耳朵上，就聽見一陣清晰的心跳聲——不是王大爺的，那心跳又輕又快，像個孩子的，還混著模糊的歌謠：“搖啊搖，搖到外婆橋……”王大爺也聽見了，愣在門口：“這啥聲？你鋪子里有小孩？”

程硯秋把聽診器的胸件貼在王大爺胸口。

奇怪的是，這次沒聽到孩子的心跳，卻傳來陣老式自行車的鈴鐺聲，“叮鈴叮鈴”的，還夾雜著個年輕姑娘的笑聲：“王大哥，等等我！”

王大爺的臉色倏地變了，眼眶一下子紅了：“這……這是秀蘭的聲音！我年輕時處的對象，她總愛騎我的二八大杠，鈴鐺聲老遠就能聽見……”他聲音發顫，“她走了快四十年了。”

程硯秋慢慢摘下聽診器，胸件上的霧靄比剛才濃了些，在銅面上凝成個模糊的人影，像用毛筆畫的剪影，依稀能看出是個梳麻花辮的姑娘，正推著自行車笑。

那影子只停留了兩秒，就隨著王大爺的嘆息散了，化作點點銀光鉆進銅縫里。

“李醫生說的雜音，就是這？”程硯秋輕聲問。

王大爺點點頭，抹了把眼睛：“剛才那心跳聲，像我家小寶小時候……他三歲時沒的，就愛聽那首‘外婆橋’。”

送走心緒難平的王大爺，程硯秋坐在工作臺前，看著那枚靜靜躺著的聽診器。

胸件的銅面恢復了平靜，只有在陽光下才能看見極淡的霧靄，像誰留下的呼見吸。

他突然想起祖父留下的那本舊日記，里面提過1972年夏天，街坊們都說“空氣里飄著怪影子”，有人在井里看過世的親人，有人在老槐樹洞里聽見舊時候的吆喝聲，后來天文臺說“天上過了顆亮星星”，這些怪事就慢慢消失了。

當時只當是老人們的臆想，現在想來，1972年的“亮星星”，會不會和三年前的伽馬暴一樣？這些帶著歲月痕跡的老物件——1953年的座鐘，老陳父親傳下來的錐子，1972年的聽診器——會不會都是某種“記憶容器”，在特定的“余波”下，把藏在時光里的情感碎片給抖落了出來？

他翻開“余波記錄簿”，在第三頁畫了個聽診器，胸件上畫了團霧靄，寫下：“3月15日，聲音殘影。

關聯：1972年，舊日記記載異常。”寫完又在“1972”下面畫了道波浪線，像在提醒自己留意這個年份。

傍晚時，李醫生來取聽診器。程硯秋沒說破那些聲音和影子，只說清理干凈了，讓他試試。

李醫生戴上聽診器，胸件剛碰到自己胸口，就“呀”了一聲：“聽見了！我兒子小時候學說話，總把‘爸爸’叫成‘吧吧’，就是這聲音！”他摘下聽診器，眼里閃著光：“程師傅，這聽診器是不是真帶著‘人氣兒’？能聽見那些……沒說完的話？”

程硯秋望著窗外漸漸暗下來的天色，巷口的路燈亮了，暖黃的光暈在濕漉漉的青石板上暈開。

他想起老陳錐子下的布鞋影子，林慧花莖上的綠光，還有此刻聽診器里的細碎聲響，突然覺得這些所謂的“異常”，其實一點都不怪。

它們就像老照片褪色后重新顯影，像舊磁帶擦不掉的底噪，是時光舍不得徹底抹去的溫柔痕跡。

“大概是吧，”程硯秋把絨布盒遞給李醫生，“老物件念舊，總惦記著那些用它的人。”

李醫生走后，程硯秋給座鐘上了發條，“滴答滴答”的聲音在鋪子里回蕩。

他看著“余波記錄簿”上的字跡，突然想給孫女程小滿打個電話。

小滿在社區做社工，天天和老街坊打交道，說不定她也見過類似的怪事。

電話接通時，小滿的聲音帶著風：“爺爺，我在舊物倉整理東西呢，剛發現個1972年的搪瓷杯，杯底刻著字，您說巧不巧……”程硯秋握著電話，聽著孫女在那頭絮叨，指尖無意識地敲著工作臺。

臺燈的光落在“余波記錄簿”上，那些畫著光暈和線條的圖案，在燈光下仿佛活了過來，像張慢慢展開的網，正把散落的時光碎片，一點點重新織在一起。而網的中心，似乎都指向那個反復出現的年份——1972。