驚蟄的雨總帶著股纏綿勁兒，淅淅瀝瀝下了大半天，把青石板路潤得發(fā)亮，倒映著巷口路燈暈黃的光。

程硯秋剛給那只1953年的座鐘上好新發(fā)條，鐘擺“滴答”聲里混著雨打玻璃窗的輕響，像誰在遠(yuǎn)處輕叩木琴。

午后三點，雨絲正密。

工作臺的銅尺上凝著層薄露，程硯秋用麂皮擦拭時，聽見門口傳來電動車特有的“嗡鳴”，伴隨著急剎車的輕響。

快遞員小林抱著個泡沫箱站在屋檐下，亮黃色的工裝外套肩頭洇著深褐的水痕，額前碎發(fā)滴著水珠，順著下頜線滾進(jìn)領(lǐng)口，手里卻還小心護(hù)著個油紙包，邊角沒沾半點濕氣。

“程師傅，借把傘！”小林的聲音帶著氣喘，懷里的泡沫箱抱得極穩(wěn)，另一只手把油紙包往懷里緊了緊，“三單元張奶奶的進(jìn)口藥，還有她念叨好幾天的芝麻酥。”

話音剛落，巷口傳來小孩的哭腔，穿紅雨靴的朵朵正蹲在積水里抹眼淚，手里捏著張被雨水泡皺的畫，畫紙上歪歪扭扭畫著兩個小人，旁邊寫著“爸爸媽媽”。

小林立刻把泡沫箱往程硯秋手里一塞：“您幫我拿一下！”轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里，蹲在朵朵面前。小姑娘的羊角辮濕透了，貼在臉頰上，眼淚混著雨水往下淌：“我的畫……給爸爸的畫濕了……”“不哭不哭，”小林摘下自己的雨衣帽給朵朵戴上，帽檐太大，遮住了小姑娘半張臉，“叔叔看看，這畫真棒，爸爸看到肯定高興。”

他掏出兜里的紙巾，小心翼翼地吸著畫紙上的水，指尖觸到畫中“小人”的瞬間，程硯秋清楚地看見，一道極淡的白光從他指尖溜出來，順著畫紙的紋路游走，那些被水泡花的線條竟慢慢清晰起來，連“爸爸媽媽”的字跡都變得工整了些。

朵朵眨著淚眼看呆了：“叔叔……畫變亮了！”“是朵朵的心意太真啦，”小林笑著把畫折好放進(jìn)貼身口袋，“叔叔幫你把畫放進(jìn)保溫箱，保證送到爸爸手里時干干爽爽的。

你家是不是有個藍(lán)色的快遞盒？

你媽媽寄的餅干到了，叔叔這就送上去。”

小姑娘立刻不哭了，拉著小林的衣角往樓道走，紅雨靴踩在積水里“啪嗒啪嗒”響，像踩碎了一地的星光。

程硯秋站在門口看著，小林的電動車停在雨里，車輪旁的白光比剛才亮了不少，像給車胎鑲了圈銀邊，雨珠落在上面“嗖”地彈開，連車筐里的空瓶都跟著輕輕顫動。

小林送完藥和餅干回來時，雨勢漸小。

他懷里揣著朵朵的畫，手里拎著個玻璃罐，罐子里腌黃瓜脆生生的綠，飄著蒜香：“張奶奶給的，說她女兒寄來的新蒜。

朵朵非要把她的彩虹糖塞我兜里，你看。”

他掏出顆裹著糖紙的彩虹糖，糖紙在光下閃著彩光，和他手腕上若隱若現(xiàn)的白光相映。

程硯秋接過罐子，鼻尖縈繞著腌黃瓜的清香，忽然注意到小林的保溫箱蓋沒蓋嚴(yán)，里面透出淡淡的光。

湊過去一看，朵朵的畫正躺在箱底，畫紙上的小人周圍浮著圈白暈，像被月光裹著，連帶著旁邊那封駐邊士兵的情書，郵票上的五角星都在輕輕閃爍。

“剛才送朵朵家快遞時，”小林撓撓頭，耳根發(fā)紅，“保溫箱突然自己開了，把畫吸進(jìn)去了。

我好像聽見箱子里有聲音，像朵朵在跟她爸爸說話，還有……海浪聲？”他指了指情書，“這封信也發(fā)光了，郵票上的星星跟著心跳動呢。”

程硯秋把畫從保溫箱里取出來，畫紙摸上去竟暖暖的，一點不濕。夕陽的金光恰好穿過云層，落在畫紙上，白暈順著“爸爸媽媽”的字跡爬出來，在空氣中拼出模糊的影子——兩個穿著工裝的大人正抱著個小女孩，在海邊撿貝殼，笑聲混著浪濤聲飄過來，輕得像羽毛。

“這是……朵朵的爸爸媽媽？”小林的聲音發(fā)顫，指尖碰到影子時，那團光突然散開，化作無數(shù)光點鉆進(jìn)他的保溫箱。

電動車“嘀”地輕響一聲，車筐里的彩虹糖滾出來一顆，落在積水里，水面立刻綻開朵光做的小花，把糖紙的彩光映得滿巷都是。

朵朵不知什么時候跑下樓，趴在樓道門口看呆了：“是爸爸！我在夢里見過！”她光著腳踩在臺階上，小手伸向那些光點，光點竟在她掌心聚成顆小小的光球，暖融融的，像握著塊小太陽。

小林把光球輕輕推回朵朵手里：“這是爸爸對你的牽掛變的光哦，要好好收著。”

小姑娘攥緊光球，用力點頭，紅雨靴在臺階上蹦蹦跳跳，光球隨著她的動作灑下細(xì)碎的光粒，落在小林的電動車上，車輪的白光頓時亮得像條發(fā)光的河。程硯秋站在屋檐下，看著這一幕，忽然聞到空氣里飄來的甜香——是朵朵的彩虹糖味，混著張奶奶的芝麻酥香，還有林慧花店飄來的梔子香。這些香氣纏著光粒在雨巷里游走，像把所有的牽掛都織成了網(wǎng)。

他想起祖父日記里“1972年郵車雨夜發(fā)光，載著家書的車輪不沾泥”的句子，指尖在口袋里摩挲著那枚舊懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的“1972”字樣仿佛也在發(fā)燙。小林騎車離開時，朵朵還在門口揮著光球喊“叔叔再見”。

少年的電動車碾過積水，光帶在身后拖出長長的尾巴，把腌黃瓜的蒜香、彩虹糖的甜香、畫紙上的牽掛，都輕輕裹進(jìn)雨幕里。

程硯秋翻開“余波記錄簿”，在臺燈的光暈里畫了輛電動車，車輪旁用藍(lán)鉛筆涂了圈光暈，旁邊畫了個舉著光球的小女孩，標(biāo)注著：“3月17日，雨霽。童真與牽掛，讓光有了形狀。”

窗外的霞光漸漸淡去，第一顆星星在墨藍(lán)的天空亮起。程硯秋望著工作臺旁的腌黃瓜罐，聽著座鐘“滴答”的聲響，忽然覺得這雨巷里的微光從不是什么奇跡。

它們只是藏在孩子的畫里，老人的惦念里，陌生人的援手間，那些最平常的溫暖，被時光悄悄鍍了層光而已。而這光，從來都在人間最軟的地方流動。