叔梁紇死了。

像一塊被雨水泡透的朽木，在某個濕冷的清晨，無聲無息地斷了氣。

消息傳到顏家莊那間低矮土屋時，顏徵在正抱著剛滿三歲的仲尼，縫補一件破舊麻衣。針尖刺破手指，一滴殷紅血珠洇開在灰白麻布上，她心頭猛地一沉，一股冰冷寒意順著脊椎爬上后頸。

施氏帶著家丁卷進土屋，素麻衣下不見悲戚，只有刻骨怨毒與得逞快意。

“賤婢！”聲音尖利如淬毒針，“克死親夫的喪門星！帶著這野種，滾出叔梁家！”她甚至沒瞥一眼蜷縮在母親懷里、睜著懵懂大眼的男孩。

這對母子，是她門楣上必須剮掉的臭泥巴。

顏徵在臉白如紙，唇哆嗦，發不出聲，她死死抱住兒子，那小小的、溫熱的身體是她唯一的浮木。

家丁粗暴推搡將她和孩子連同幾件破舊衣物，扔出冰冷如鐵的大門。

三歲的仲尼，小臉埋在母親單薄胸口。他聞到母親恐懼的汗味，也聞到門外街道塵土、牲口糞便與某種更深沉、難以言喻的腐敗氣息混合的味道——那是闕里街巷的底色。他不懂“喪門星”、“野種”，但母親身體的劇顫，喉嚨深處破碎的嗚咽——如受傷小獸的哀鳴——深深刻進他最初的記憶。

無處可去。娘家？那個為幾斗黍米就把她賣給老男人的父親？

顏徵在絕望地抱著兒子，從陬邑流浪到闕里。像兩條被遺棄的野狗。

路人目光：憐憫、好奇、更多的是嫌惡與避之不及。竊竊私語如針扎：

“看，野合生子的……”

“克死丈夫，被正室趕出來了……”

“嘖嘖，帶著個小喪門星……”

三歲仲尼茫然抬頭，看著那些指點的、模糊扭曲的面孔。

最終，是街角“順安”殯葬鋪的老鰥夫桑老拐，收留了他們。

非善心，是鋪子缺人手，尤其缺哭喪的女人。

桑老拐微瘸，臉上帶著麻木與市儈精明的混合體。

他打量顏徵在，目光在她年輕憔悴的臉上停留，又掃過她懷里眼神過于安靜的孩子。“后院有間放雜物的棚子，漏風漏雨，但能擋點霜。”聲音干澀，“你，白天洗殮布，縫壽衣，有喪事得哭。嚎得越慘越好。”

他頓了頓，渾濁眼無溫度，“你兒子……”他指仲尼，“小崽子手腳麻利點，掃地，倒夜壺，給死人擦身……學不會，滾蛋。”

沒有選擇。顏徵在低頭，用盡力氣不讓淚掉下，啞聲：“謝……謝桑伯收留。”

從此，顏徵在與仲尼，成了“順安”后院的兩抹幽魂。

棲身之所，是緊挨停尸房的破敗棚屋。

屋頂茅草稀拉，雨天漏雨，晴天漏光。土坯墻裂縫如蛛網，寒風與隔壁停尸間那股特有的、混合草藥、石灰與緩慢陳腐甜膩氣息，無孔不入。

這氣味——死亡緩慢陰冷的吐息——成了仲尼童年最深刻的烙印。

他很快習慣，甚至能安然入睡，小小的身體，似乎天生對死亡有著奇特的耐受。

棚屋堆滿雜物：發霉草席、破損陶盆、沾污麻布、散發陳舊木頭與桐油氣味的棺材板邊角料，這就是家。

顏徵在白日忙碌：

?洗殮布：堿水泡得手指發白潰爛，暗紅污漬如洗不凈的罪孽。

?縫壽衣：針腳必須細密，像縫合破碎的尊嚴。

?哭喪：換上素衣，跪靈前，按桑老拐要求，哭得聲嘶力竭，肝腸寸斷——即使棺材里躺著陌生人。她的哭聲，是鋪子里最廉價的商品。

而仲尼的活動范圍在后院與停尸房：

?掃地：破掃帚比他矮不了多少，掃不盡落葉與紙錢灰燼。

?倒夜壺：惡臭彌漫，有時是停尸房接尸水的瓦盆。

?擦尸：在桑老拐指點下，給付不起“全套”的窮苦死者擦拭身體。

第一次接觸尸體，是個餓死路邊的老乞丐。桑老拐用板車拉回，像扔柴禾扔在停尸房草席上。

尸體僵硬，皮膚青灰，眼窩深陷，嘴微張露焦黃爛牙。混合汗臭、尿臊與緩慢腐敗的濃烈氣味，幾乎讓仲尼嘔吐。

“愣著干什么？打水去！”桑老拐不耐煩踹他一腳，“濕布，從頭到腳擦！手腳麻利！這種窮鬼，裹張破席就埋，擦干凈點，省得招蒼蠅！”

仲尼顫抖，端來冰冷井水。擰干破布，咬牙靠近那冰冷軀體。

手指觸碰到毫無彈性的皮膚，一股寒意順指尖瞬間竄遍全身！

他強忍恐懼惡心，僵硬擦拭。清晰看到皮膚下青紫血管，摸到骨頭僵硬輪廓。

當他擦到那張干癟的臉，那雙空洞、渾濁、凝固著無盡饑餓絕望的眼睛，正直勾勾“看”著他。

那一瞬，仲尼感到的不是純粹恐懼，而是難以言喻的冰冷與……虛無。

生命，如此脆弱廉價，像草芥。他擦得很慢，很仔細，仿佛想從那冰冷軀體上擦出一點“人”的溫度與意義。

桑老拐靠門框抽劣質旱煙，看著這沉默孩子笨拙卻異常認真地擦拭尸體，渾濁眼里閃過一絲訝異。這小子，倒是個干這行的料。

日子在污穢、辛勞與死亡氣息中流逝。

仲尼像株生長陰暗角落的植物，沉默、隱忍，過早學會察言觀色與逆來順受。

他很少說話，那雙眼睛卻越來越沉靜，越來越深。

他目睹太多死亡：貧病老人，夭折孩童，橫死青壯……

也見識桑老拐如何根據死者家屬貧富，熟練切換悲憫或冷漠面孔；如何用“不體面下葬禍及子孫”的鬼話，從悲痛或囊中羞澀的人手里摳出最后幾個銅板。

死亡，在這里被明碼標價，被操弄，被利用。

所謂“哀思”與“禮數”，在桑老拐嘴里，不過是生意經的注腳。仲尼默默干活，默默觀察，默默吸收。

直到他十五歲那年春天。一場盛大葬禮在陬邑舉行。死者是魯國致仕大夫。排場是仲尼從未見過的。

長長的送葬隊伍，如一條緩緩蠕動、披麻戴孝的巨蟒，堵塞整條街道。

靈車華麗，覆蓋繡繁復紋樣帷幔。開道武士盔甲鮮明，戈矛如林；仆從捧明器——陶俑、玉器、青銅禮器——陽光下閃著冰冷光；親屬賓客素服肅穆，步履沉重，哭聲帶著程式化韻律。

最吸引仲尼的，是隊伍中龐大的樂師隊伍。

他們統一黑色禮服，頭戴高冠，手持編鐘、編磬、建鼓、笙、簫、塤……神情莊重，隨一位須發皆白的老樂正指揮，奏響宏大、肅穆、充滿奇異力量的樂曲。

樂聲低沉悠遠，如滾滾雷聲碾過大地，又似嗚咽潮水拍打堤岸，帶著令人心悸的威嚴與秩序感。

街道兩旁擠滿看熱鬧平民，踮腳伸脖，臉上混雜敬畏、羨慕與一絲畏懼。

仲尼擠在人群里——桑老拐派他買便宜香燭。他瘦高個子不顯眼，但那雙深井般的眼，死死釘住樂師隊伍，尤其是鶴立雞群的白發老樂正——

在魯國，他們被稱為“殷儒”。

儒者，非后世錦繡仁義君子。彼時此刻，“殷儒”者，原為殷商司祭，專司溝通幽冥，操弄生死儀軌！至西周滅商，神性剝落，殷商司祭遺裔多淪喪為操弄葬禮、糊口尸臭悲泣間之司儀！

老“殷儒“揮舞的手臂，非指揮樂音，乃調度權力符咒！那肅殺宏大樂章，是比桑老拐坑蒙拐騙更鋒利、更赤裸的刀——它剮開的不是錢袋，是人心！

仲尼猛地想起后院停尸房那些被草席一卷拖去亂葬崗的窮苦尸體。

為什么有人死，能享受山呼海嘯“哀榮”，調動龐大資源彰顯存在？為什么有人死，卻像垃圾被處理，無聲無息，名字不留？

區別在于禮樂！

葬禮排場越大，樂聲越響，越彰顯棺中人尊貴，越鞏固家族地位，越讓圍觀者（包括桑老拐）感到自身渺小卑微！

禮樂在表演！演給活人看！演給鬼神看！演給這等級分明的世界看！

區別在于儀式！

桑老拐那套坑蒙拐騙，在這宏大禮樂儀式面前，在這群“殷儒”精準操控的權柄面前，如臭水溝癩蛤蟆對著九天神龍鼓噪！可笑！可憐！

儀式在震懾！震懾圍觀平民，讓他們匍匐！讓他們敬畏！

區別在于這“殷儒”所執掌儀式背后代表的權力！

真正的力量，非克扣殮布、虛報香燭的下三濫手段！

是這股力量——權力！一種無形、卻比刀劍更鋒利的力量！定義“禮樂”話語權！用“儀式”塑造秩序！

權力在宣告！宣告死者身份！宣告生者地位！宣告等級森嚴不可逾越！

權力無聲，震耳欲聾！無形，重若千鈞！

一股難以言喻的熱流——混雜激動、渴望與冰冷野心——猛地沖上仲尼頭頂！嘴唇無聲翕動：“禮樂…儀式…權力…儒……”這幾個詞，像燒紅烙鐵，狠狠燙在他心上！

更灼穿了他對“殷儒”那點模糊敬畏——原來高冠博帶之下，裹著的，是與停尸房草席上同樣冰冷、同樣被標價販賣的“工具”本質！

葬禮隊伍遠去，宏大樂聲消散風中。

街道恢復嘈雜。仲尼仍站在原地，如泥塑。

“丘小子！發什么呆！香燭呢？等著被罵啊！”桑老拐罵聲從身后傳來。

仲尼猛地回神！眼底深處瞬間燃起的火焰迅速隱沒，恢復往日沉靜木訥。

他低頭應聲，快步朝香燭鋪走去。

但有什么東西，已在他心底深處，破土而出，瘋狂滋長！

從那天起，城里有大戶喪事，只要桑老拐沒派活，仲尼總設法溜出，遠遠躲人群后，或爬上大樹，貪婪窺視宏大葬禮每一細節。

他不再看哭啼孝子賢孫，不再看華而不實陪葬品。目光如精準錐子，死死釘在樂師身上，尤其那位白發老“殷儒”。

他觀察白發老“殷儒”指揮時手臂揮舞弧度，眼神掃過樂師隊伍的威嚴，如何用細微手勢讓整個樂隊音調瞬間轉變。

他豎起耳朵，拼命捕捉復雜樂聲中的每一音符，每一種節奏變化。

他撿來廢棄竹片、葦管，躲堆放棺材板的角落，偷偷模仿樂器形狀，嘗試吹響、敲打。聲音刺耳難聽，毫不在意。手指被竹片劃破，嘴唇被葦管磨出血泡，渾然不覺。

一次，他溜進桑老拐存放廢棄舊樂器的雜物間，發現一把蒙皮破損的小鼓和一支裂縫陶塤。如獲至寶！

趁夜深人靜，溜到遠離棚屋的后山亂葬崗附近，對著冷月荒墳，一遍遍敲打，一遍遍吹奏。

不成調的鼓點！嗚咽般的塤聲！在死寂亂葬崗回蕩！驚起幾只夜梟，凄厲鳴叫！他并不害怕！相反，在這死亡之地，聽著自己制造的、粗陋卻帶原始力量的聲音，他感到奇異興奮與掌控感！

他想象自己就是那位“殷儒”，指揮無形樂隊，向腳下埋葬無數無名尸骨的土地，向頭頂冷漠蒼穹，宣告著什么！

月光下，少年仲尼的身影被拉得很長，投在荒草叢生的墳塋上。他手中破損的鼓槌每一次落下，都像敲擊在命運那扇沉重而緊閉的大門上。

那不成調的塤聲，嗚咽盤旋，既是對死亡的哀鳴，也是對某種尚未清晰認知的、巨大權力的第一次、充滿野性的試探與召喚。

隔壁停尸房飄來的陳腐氣息，后院桑老拐的罵罵咧咧，關于“喪門星”、“野種”的竊竊私語，似乎都被這荒墳野地的鼓點和塤聲暫時驅散。

在這個冰冷殘酷的世界里，他第一次，用自己的方式，觸摸到了那名為“禮樂”的權力之門的冰冷門環。

（第一卷：喪儀起家）