魯國陬邑，尼山南麓。魯襄公二十二年，春。

風從山口涌來，帶著冬末最后一股陰冷，卷過枯草與新犁的田溝，撲向坡下的顏家莊。塵沙如煙，村口老槐被吹得彎腰，枝椏在天幕上劃出一道道裂口般的黑影。

叔梁紇站在向陽坡上。

他六十六歲，像一株被雷劈過的老柏，干枝扭曲，皮裂如鱗。陬邑大夫的爵位只剩門楣上剝落的朱漆，腰間青銅劍銹得幾乎拔不出鞘，卻仍提醒他自己是個“士”。

可“士”字如今只剩一股鐵銹味，窮酸、破敗，連風都吹不走。

他的目光渾濁而鋒利，越過坡下那片低矮土坯房，落在老槐樹下。

顏徵在。

十七歲，葛布舊衣洗得發白，卻掩不住身段如初春柳條般的柔韌。山風拂動她額前碎發，也拂動了叔梁紇心底早已干涸的欲望——

傳宗接代。

嫡妻施氏連生九女，庶子孟皮天生跛足。

他這一支，眼看就要像山澗斷流，悄無聲息地消失于亂石之間。

他渴望一株新苗，能在貧薄的土地上扎根，把“叔梁紇”這個姓氏繼續寫進春秋。

顏徵在，便是他認定的希望：年少，康健，尚未許人。

鼓樂、媒妁、雁帛、玄纁，皆無。

唯有獵獵長風、默然的老槐、漫天塵土。

他一步步走下土坡，腳步沉重，似拖著銹蝕的犁鏵。

松軟的泥土上留下歪斜的腳印，轉瞬被風抹平，仿佛從未有人經過。

他停在老槐樹下，聲音沙啞得像鈍刀刮木：“走。”

顏徵在抬頭，撞進一雙渾濁卻燃燒的眼睛。

她認得他——陬邑人人皆知的沒落大夫；也認得那眼神——垂死野獸對最后一口血的渴望。

她的手腕被鐵鉗般攥住，痛得瞬間失去血色。父親顏襄已收下聘禮：三匹粗布、一袋黍米、兩只陶罐。

她便是那袋黍米換來的。

沒有哭喊，沒有掙扎。

她只僵硬地被他拖著，踉蹌離開村口，離開熟悉的牲口糞味、炊煙與雞鳴，走向尼山深處更荒僻的野地。

風更大，卷起塵土，模糊了來路，也模糊了未來。

村口矮墻后，幾顆腦袋鬼祟探出。

“瞅見沒？又鉆野地了！”豁牙婆子啐口濃痰，黏在土墻上，像一塊惡瘡。

“老棺材瓤子，脖子都埋土了，還惦記小姑娘！”尖嘴婦人撇嘴，聲如刮鍋。

“顏家丫頭造孽喲，十七歲的花骨朵……”

“等著瞧，生出來又是個‘喪門星’！”

風把閑言碎語撕碎，又拋向天空，織成一張看不見的網，罩向山脊。

叔梁紇充耳不聞。

他帶她走進半人高的蒿草叢。草莖枯黃，帶著去冬的僵硬，劃過少女裸露的腳踝，劃出細紅的血線。

天幕低垂，像一塊骯臟的裹尸布，沉沉壓頂。

烏鴉在枯樹上啞聲長啼，一聲又一聲，像為即將發生的事敲著喪鐘。

他俯身，讓她仰倒在草叢。

風驟然加急，蒿草齊刷刷伏倒，似在向大地行禮。

顏徵在屏住呼吸，緊抿的唇微微發白，淚水滾燙，在干裂的泥土上濺起細小的塵埃。

閃電驟然劃破天幕，慘白的光照出枯草、黃土，以及兩張被歲月雕刻得深淺不一的臉。

雷聲滾過，像遠古的鼓點，催促著一場洗禮。

大雨傾盆而至，冰冷的雨珠砸在叔梁紇的額頭，砸在顏徵在的睫毛。

泥水瞬間漫過腳踝，沖刷罪惡，也沖刷希望。

村口的聲音穿透雨幕，格外清晰：

“老天爺怒了！打雷劈老不羞！”

“野種！生下來就是克父克母的喪門星！”

詛咒像淬毒的針，根根扎進顏徵在的耳朵。

雨越下越大。

尼山被洗成墨黑，顏家莊的土墻被沖出一道道淚痕般的溝壑。

蒿草伏倒，泥土翻涌，像大地在低聲咆哮。

叔梁紇跪在雨中，雙手深深插入泥土，像抓著最后一根稻草。

渾濁的淚水混著雨水，流過他枯槁的臉。

他低聲呢喃，不知是祈禱還是詛咒：“給我……一個兒子……”

顏徵在蜷縮在草叢里，濕透的葛衣緊貼身軀，像第二層皮膚。

她抬眼，望向翻滾的天空，眼底一片空茫。

雨幕深處，一只黑鳥掠過亂葬崗，發出凄厲長鳴，振翅飛向更深、更黑的蒼穹。

風停了，雨卻未歇。

尼山被洗得發亮，像一把剛出鞘的劍，冷冷橫臥在夜色里。

叔梁紇脫下外袍，裹住瑟瑟發抖的少女，動作笨拙卻輕柔。

他低聲說：“回家。”

聲音沙啞，卻第一次帶上溫度。

泥濘的山路上，兩串腳印一深一淺，很快被雨水撫平，像從未存在。

而命運，已在泥濘中悄悄發芽。

……

次日，風停雨歇。

顏家莊的炊煙再次升起，仿佛昨夜只是一場噩夢。

可老槐樹下，仍留著半截被折斷的葛布腰帶，像一道無聲的證詞。

村中閑漢與長舌婦們聚在井臺邊，唾沫橫飛：

“昨夜那雷，劈的就是老不羞！”

“等著瞧，那丫頭若真生下崽子，咱們村得倒大霉！”

詛咒與流言，像雨后瘋長的苔蘚，迅速爬滿每一寸土墻。

而尼山深處，一株被雷火劈裂的古柏，在焦黑的傷口旁，抽出一枝嫩綠的新芽。

（第一卷：喪儀起家）