媽媽其實回來過一次的。

在我還很小的時候，我也搞不清是五歲還是六歲，總之還在上幼兒園。突然有一天，媽媽就不見了。爸爸告訴我，媽媽去了很遠的地方工作，暫時回不來。其實只過了兩天我就不再相信這種話了，要是媽媽真的去了很遠的地方，她至少會打電話回來的。

我記得，在我不用上幼兒園的日子，比如周末或者暑假，我通常會在爺爺奶奶家度過。那些悠閑的日子里，我每天中午都會等媽媽的電話。吃過午飯，奶奶的電話一響，我就知道媽媽來找我了。奶奶接起電話，沒說幾句，就笑瞇瞇地把電話遞給我，于是我就能在那個神奇的小盒子上和媽媽講話，告訴她我想她。

到后來，我會很快把午飯吃完，把奶奶的電話放在手邊，就這樣盯著它看，盼望它快點響起來。當它真的響起來時候，我就按那個綠色的鍵，立刻就能聽到媽媽的聲音了。

所以我對“晴月”這兩個字特別熟悉，因為電話一響，屏幕上就會出現這兩個字，看多了就明白，這是“媽媽”的意思。

我不清楚媽媽為什么要離開，畢竟爸爸對她和對我都很好，我也很乖很聽話。

在我還更小的時候，他們講話，我就在一邊玩自己的玩具。后來我大了一點，我發現他們有時候會壓低聲音講話，有時候干脆等我睡著了再說話。其實我并沒有那么容易睡著，很多時候我是能聽到他們講話的，雖然我聽不大明白。

爸爸其實內向又孤獨。我看見過很多次，他一個人坐在窗前，手里拿著本書在看。但他的眼神呆呆的，很久都不會翻一下書頁。

他看上去一點都不開心。

于是我去外面摘了一朵小紅花，拿來送給他，我告訴他說：“爸爸，外面的花都開了，你也要開花呀。”我想，那朵花一定是很開心的，不然它為什么會開呢？人要是像花一樣，有陽光雨露就會開心，該多好。

我每天會在媽媽懷里睡著。但是到了半夜，我會迷糊著爬到爸爸懷里。媽媽的懷里柔軟細膩，爸爸的懷里溫暖厚實，一晚上有兩個人抱著是很開心的事。

我真的不知道媽媽為什么要離開。或者，她不是離開了，而是另一種更可怕的情形，爸爸只是在騙我、安慰我罷了。

我根本沒有膽量去戳穿他的謊言。因為我看到過電視里演的，出差了、去國外了、躲貓貓等我長大就能找到了之類的，背后都有不可言說的悲劇。

我猜媽媽是死了。

我當時十分確信這一點，以至于我雖然思念媽媽，但我卻不敢多問，我怕爸爸會忍不住把真相告訴我，只要他不告訴我真相，這件事就還沒有結束，仍然有希望。

所以當媽媽突然回來的時候，我是嚇了一跳的。

那天是外婆在家里陪我，我午睡醒來，發現她不在身邊，就出房門去找她。

我睡眼惺忪地看見媽媽坐在桌子前。我幾乎叫了出來，呆在原地半晌，過了好幾分鐘才想起來要上去抱住她。

走了一半，我突然停住腳步，我發現媽媽手里拿著煙，煙霧繚繞，像在她和我之間蒙了一層薄紗。我突然看不清媽媽的樣子了。

我不知道，媽媽竟然還抽煙的。

我終于邁步走過去，甚至都沒有勇氣叫媽媽。眼前的這個女人突然好陌生，我記得她從來不抽煙的，而她現在心事重重，時而舉起香煙放進嘴里，吸一口，煙霧從她的嘴里流出來。她則像墜入煙霧的幽靈。

媽媽牽動嘴角笑了笑，摸了摸我的頭。

“最近乖嗎？”她問我。

我點點頭。

“晚上睡覺有沒有醒？”

我又點點頭。是的，雖然還有爸爸在身邊，但是到了半夜我總是會醒。

然后媽媽就不再說話了。她熄滅了香煙，把我抱在懷里。煙味混雜著身上的香味，那是媽媽留給我最后的氣味記憶。

所以現在我十三歲了，我會偷偷抽煙。

我有時會找一個游人稀少的公園，在長椅上坐好，把藏在書包里的煙拿出來，點燃一支，讓它在我眼前燃燒，看著煙霧往上爬升，偶爾放在嘴里吸一口，那味道又苦又嗆，其實真不明白為什么有人喜歡抽煙。

我當然不會把這個秘密告訴爸爸，我才十三歲，又是個女孩子。所以每次抽煙我都會把手伸直，讓它盡量離我遠一點。抽完后還要在戶外吹好久的風，把味道都散掉。雖然只吸了兩三口，但還是會吃香味很足的糖果，來掩蓋嘴里的味道。

媽媽回來過的事情我從未跟爸爸提起過，我也不知道為什么可以忍住，那年我才六歲。我只是從心底里覺得，這個家里不再像以前那樣了。爸爸不想讓我知道真相，而媽媽也不想繼續生活在這里。那我就繼續裝傻好了，有些事放在心里反而好。

爸爸做飯很好吃，但他還是經常會帶我去外面下館子。其實我很容易理解。爸爸心思細膩，又內向少言，他幾乎從不把負面的情緒表露在我面前。我明明看到一張惆悵的臉坐在車里，可一看到我走過來，立刻就換成了笑臉，像喜劇演員一般夸張的笑臉，下車來擁抱我，替我拿書包，問我今天過得怎樣。我心疼他，事無巨細地一一回答他，甚至笑得比他還要開心。要知道，外面吃飯有很多分散心神的東西，家里就很快會沉靜下來。

為了讓我開心，真的難為他了。

自從媽媽回來過一次后，我知道媽媽并沒有死。這已經足夠了。至于她和爸爸之間發生了什么，我從來沒有向爸爸問過。

不提這件事，這是我們的默契。我甚至懷疑，爸爸早就知道他的謊話騙不了我了，只是我從來沒有拆穿過他，日子也就繼續這樣過。

外公和外婆漸漸也見得少了，我變成了與爸爸相依為命。他要出遠門照顧不了我時，我偶爾會去爺爺奶奶家過幾天

我的成績很好，在班里很少會考第二名。我知道這會讓爸爸開心，所以讀書的時候很投入，很用功。

成績好還會給自己帶來很大的自由度。最起碼，老師是不太管我的，請假也很容易，我說什么，他們就信什么，從來不會去取證。

我偶爾就會裝病請假逃學。

別的學生都還關在學校的時候，我早早就走了，回頭望一眼關得嚴嚴實實的教室，出校門的那一刻，我覺得整個世界都屬于我了。

在我常去的那公園附近，有幾個少年混跡于此。說是小混混，其實夠不上。三五個人，十幾歲的年紀，比我大不了多少。為首的那個外號叫大頭，其實頭也不大，身材瘦長，并不十分惹眼。但打架極為勇猛，不顧死活。所以跟著的那幾個對他死心塌地，一口一個大哥地叫著。

第一次遇到他們的時候，他們走過來向我盤問，看樣子是問我要點錢花。我當時心里慌得很，因為我從未和混混打過交道。可也許是因為我手里夾著煙，他們覺得我并沒有那么好欺負。

我從書包里拿出煙盒來，打開，遞到那為首的男孩面前，神色從容地說：“要抽一支么？”說完吸了一口手里的煙，重重吐出煙霧。

那些少年立刻不敢放肆，從此我心里就有了底。