地下議廳像一口被挖空的鐵棺，頂棚的鋼桁架暴露在外，燈光從裂縫滲出，像久病未愈的瘡口在滲血。蛇形長桌沿著地勢彎曲延展，末端盤繞成環，正中央空出一塊光斑，像等人把名字丟進去焚化。四壁貼著失效的吸音棉，低頻轟鳴在舊墻皮里走失，形成一種說不出的壓迫。

雪眠被按在那塊光斑邊緣的位置。她小小一點，像被一整片黑色獵場包圍的白標記。她把兔耳發箍揉成一團塞進口袋，兩手握緊，指尖還留著消毒水與糖紙的味道。眼前的人與聲音都像帶針的風，戳得她直想打噴嚏。

云夜刑坐在她左側半步的位置，黑色手套扣在桌沿，像一枚隨時會彈出的機括；司空冥在她右后，整條右臂被臨時夾板固定，雪白繃帶從肘彎一路纏到肩，靠近肱二頭肌處滲著一圈深色。那是昨夜擋下子彈留下的傷，彈頭劃過的邊緣像被火燒過，血腥味極淡，卻在這密閉場地里格外刺鼻。

黎川寰站在她正后，掌心覆著她的手腕，指腹輕扣脈搏，溫度穩定而固執；而更遠處的陰影，封玄裔半倚在椅背上，白狐面具只遮半張臉，另一半笑意懶洋洋，像在等一場戲的第一個笑點。

墻角那座老時鐘的指針正一格一格逼近——3:17。

黎川寰俯身，檢查司空冥的繃帶。指尖落在布面邊，像在調整某種看不見的結。他語氣和診間一樣冷靜：「三十分鐘內不許再做爆發動作。我能幫你止血，但你要幫我『不流血』。」

司空冥不耐地別過臉：「少啰嗦。」

雪眠在旁邊緊張得像做小考，立刻從包里翻出一疊OK繃，還有卡通款，嚴肅得像在做學術報告：「我有大的，XL，還有……可愛的，但可能會不莊重。」

云夜刑淡淡瞥她一眼，聲線低而冷：「他需要的是壓迫止血，不是貼紙的尊嚴。」

「哦。」雪眠乖乖把OK繃塞回去，又把自己的圍巾折成厚墊遞過去，「那用這個？我洗過了，香的。」

司空冥沒伸手，卻把手臂往她那邊偏了半寸。黎川寰順勢將圍巾墊在繃帶外，熟練打了一個暫時性壓力結。封玄裔在遠處輕嗅空氣，像狐貍確認風向——聞到血，他知道今晚會更好看。

「各位。」白狐用酒杯輕敲桌沿，清脆的一聲，像在殯儀館里打了個悠閑的哈欠，「時間就要到了。依規，對時由籌碼先答題。」

他把一張白卡推向桌中央。卡面干凈到近乎反光，右下角只有一枚極小的△刻痕。

「雪眠小姐，第一問。」白狐的嗓音懶懶，卻藏著鋼針，「你想站在哪一邊？」

雪眠怔住——她腦子里第一個跳出的答案是：「站在不會踩到口香糖的那邊」。她差點就說出口，最后艱難把話咽回去，換成一本正經的小聲：「站在……不會被亮光刺到眼睛的那一邊。」

寂靜三秒。

黎川寰指尖在她脈上停了一拍，云夜刑的手套在桌面敲了一下，像把她從笑話邊緣拎回來。封玄裔卻笑得眼尾上挑：「這個答案我喜歡。無傷害的那邊，是嗎？」

云夜刑把他的笑聲切斷：「問題無效。」

他連眼皮都沒抬：「對時第一問須為可驗證資訊，而非主觀立場。你想用語言陷阱把她推進火堆，我不同意。」

白狐用指尖把白卡立在縫隙，笑：「黑蛇，你還是一樣無聊。規則好玩，就好在可解釋。」

黎川寰抬手，像申請發言的學生，偏偏氣質潔白而無菌：「那由我來問。」

他微微俯身，與雪眠平視，聲音溫柔得像鎮痛：「眠眠，如果一個實驗體的心跳在兩秒內從九十躍到一百八十，你會做什么？」

雪眠眨眼，嚴肅思考三秒，真誠回答：「放搖滾樂。大家都一百八，就不孤單了。」

——嘈雜像被人徒手按停。

黎川寰眼底掠過極淺的笑：「很好。」他其實不在乎答案，而是在看她聽到「實驗體」三字時，瞳孔與心律會不會失控。她沒有。或者說——她把失控變成笑話。

封玄裔打了個響指：「醫生，漂亮。你看，她天生就適合我的舞臺。」

云夜刑掀了掀眼皮：「她適合關門。」

空氣被某條看不見的弦繃到極致。司空冥的肩線往前，像一頭準備沖陣的獸。

「——夠了！」

他的拳頭砸在蛇形長桌上。鋼板凹陷，悶響順著桌腹傳了一圈，像把整座議廳的骨架敲疼。就在同一瞬，他右臂繃帶「噗」地漲出一朵深紅——傷口在力量牽扯之下二次裂開，血線沿著前臂奔流，滴在鋼面上，迅速擴成一圈一圈圓花。

雪眠倒吸一口氣，反射性用掌心按住：「冥、冥——別再用力了，會漏！」

黎川寰手背一翻，以拇指、食指扣住肱動脈壓點，語氣沉穩：「三十秒，不要抬。夜刑，止血帶。」

云夜刑單手拋來拋棄式止血帶，視線卻不離白狐半寸：「狐貍，再拿『規則』試刀，先算算這張桌子值不值他的第二拳。」

封玄裔抬杯虛敬：「拳頭是最坦誠的語言。可惜——會流血。」

司空冥抬眼，殺意像從傷口里一起滲出：「再多一句，我先讓你流。」

雪眠緊張到聲音發抖，還努力維持禮貌：「我這里真的……按很用力了，再講話我會分心。」

黎川寰的手覆住她手背，微一加壓，聲音像鎮定針：「做得很好，眠眠。再十秒。」止血帶拉緊、扣鎖，滲出的顏色不再擴散，只沿著布紋形成一圈黑紅邊。

云夜刑冷冷掃過那截臂：「換位。我來前，你改側護。」

司空冥沒動，像根釘樁：「站我后面。」

雪眠小聲：「那……我可以站在你們中間嗎？」

兩個男人同時側了側身，像默契計算過的角度，把她夾在一個狹窄卻穩固的陰影里。

?

議廳外的巷道，居民版屏幕一塊接一塊亮起，白光像一百張冷臉。畫面頂端滾動字幕：【語言局．聽證｜主題：無價的定義｜對時 03:17】。彈出的投票介面把路人變成陪審團，選項簡潔到近乎殘忍：

>無價＝不賣

>無價＝不供觀賞

>無價＝不接觸

>無價＝全城共同持有（白狐提案）

便利店收銀員抬眼看了兩秒，手指猶豫；公車站的中年男人遞了根煙，對旁邊的人說「投第四個，能分到好處」；網咖里的幾個少年湊過去邊笑邊點；老人坐在長椅上看不懂字，卻也伸手戳了戳螢幕。白狐把規則的戲，變成了參與式狂歡。

封玄裔偏頭，像在聽城市的回音：「黑蛇，你看到了嗎？注意力就是貨幣。把她放在舞臺中央，你就要付費。」

云夜刑：「我收回舞臺。」

白狐把玩那張白卡，終于把玩笑收起一點：「好，正式來。第一問——你可知『回收法則』？」

空氣瞬間下降兩度。雪眠的視線被某些白的閃光刺到，腦海里浮出幾張斷掉的幻燈片：白墻、冷燈、額角的貼片與「不可丟棄」四字在耳膜里震動。

黎川寰指尖一緊，沉聲：「看我。」他掌心往她后頸一貼，像在關閉某個語音鉤子的開關。她的瞳孔縮了縮，又慢慢回焦。

白狐悠哉補刀：「蛇，你怕的不是她回答，而是她記起來。」

云夜刑聲線如刃：「我怕的是你偷改題目。」他用指節敲了敲桌面，「依我們的私擬公約，凡關連『過往記憶開鎖』的問句，需經持有人同意。」

白狐懶懶：「持有人？你？」

「她自己。」云夜刑的視線從未離開雪眠，「她同意，才算數。我只暫代。」

封玄裔低笑：「黑蛇，你把規則寫成了情書。」

雪眠小聲：「那可以加一條點心條款嗎？我需要糖。」

黎川寰：「我同意。」他從白袍口袋里摸出一顆薄荷糖塞進她掌心，像是一種療法。司空冥鼻翼一動，冷冷：「兩顆。」雪眠立刻又掏了一顆給他。云夜刑淡淡看一眼：「等活過3:17。」

雖然都坐在臺面上說規則，桌下的神經線卻在瘋狂換手——

云夜刑的人沿著通風管回報每一塊屏幕的熱點；司空冥的手下在兩條巷口把投影機一臺臺拔電；黎川寰讓小助手在社區醫療點派發「短時抗觸發貼片」，標簽只有一句：「不供觀賞」。

封玄裔像早料到，讓人把另一批屏幕投到學校院墻和醫院走廊，變相把議程放到公共善的語境里。只要誰敢砸，輿論立刻倒向他那邊。

「你在逼我用舊方法。」云夜刑喉線繃緊，「我也有輿論。」

白狐微笑：「你有恐懼。我有好奇心。這座城更買哪個，你很清楚。」

時間逼近，場燈忽暗忽明。司空冥的指節在桌沿輕叩，皮下肌肉因長時壓迫微微抽搐。止血帶下的痛在呼吸間灼燒，他卻把整個身軀往前一挪，像一堵墻，硬把雪眠與外界分隔開。汗沿著肩胛線滾下，劃過繃帶邊緣，留下明亮的一道。

「換位。」云夜刑再說了一次。

「站我后面。」司空冥聲音低得像石頭。

封玄裔懶洋洋嗅空氣：「血腥味會讓群眾勇敢，黑蛇。你確定要讓你的拳留在前排？」

云夜刑把視線收回：「我確定要先把你的嘴留在這里。」

雪眠小小地舉手：「我可以投票嗎？我投——『不接觸』。因為你們的嘴都很危險。」

白狐笑得更開：「聽見沒，蛇？連她都說我危險，多么迷人的評價。」

云夜刑把一張印著黑字的紙橫推到桌面，是那份**《回收法則（夜刑私擬稿）》**——

-無價：不等于無主；不等于無規；不等于可供試刀。

-無價：由本人定義。（暫由代護人維權）

-對時問句：不得以「回憶開鎖」為目的。

-群眾參與：不得以實體/影像觀賞作為回饋機制。

-違規：拆。

封玄裔拿起筆，像學生在老師卷子上批注，輕輕寫下一行細字：

-備注：本人定義若受制于保護者影響，視為共同持有。

云夜刑瞇起眼：「你在定義愛。」

白狐無辜地攤手：「我在定義權力影響。畢竟你坐得太近。」

黎川寰低聲：「影響可以是治療。」

司空冥冷聲：「也可以是拳。」

雪眠看著三張臉輪流點亮、陰影交錯，忽然覺得自己像站在一個方向盤中心——每個人都用力，方向卻全不一樣。她吸了口氣，小聲：「我能提一條嗎？」

「說。」三個人幾乎同時。

「不用回收。」她低頭，把那幾個字在自己掌心又寫了一遍，字丑，卻笨拙堅定。

云夜刑：「批準。」他把那張紙收回，像收起一件武器。

秒針「嗒」地一聲，正好指向 03:17。整個議廳的燈光同時收縮，又像潮汐一般緩緩放大。外頭所有居民版屏幕同步刷新，白光鋪滿街角。

系統音隱約在天花板與地板之間振動：【對時開始。主體——A-07（未標定）——回覆定義。】

白狐把白卡推到桌中央，聲音輕得像在哄孩子：「雪眠小姐，請說出你的定義。」

黎川寰低聲：「看我。」指尖更穩地扣住她后頸的鎮靜點。

司空冥的左手握拳，青筋起伏，像要把所有噪音砸碎。

云夜刑沒有看任何人，只看著她，聲音比以往更低：「你說什么，就成什么。」

雪眠抬眼。她的呼吸亂了兩拍，卻在那三個男人交錯的影子里穩回來。她想起自己手心那行丑丑的字，想起那夜他在她掌心寫下的五條——名字、自主、持有、時間、拆規。她忽然覺得，自己不是被擺在桌上，而是坐在桌邊的人。

她張口。

就在這一瞬，場燈又是一閃——

封玄裔輕輕打了個響指，四周的輔助屏同時亮出一段白墻影像：一個小小的人影、額角的貼片、冷光下有人用黑筆在她手腕寫字，鏡頭晃動，只有四個字極清楚——不可丟棄。

議廳像被抽空了空氣。

黎川寰的指尖猛地收緊：「看我！」

司空冥一記側踢把最近的一塊輔助屏踹到墻里，裂紋像冰花炸開。

云夜刑的殺意像一條極細的線，瞬間繞過整個場——下一秒如果她呼吸失序，他會把整場關掉。

雪眠眨了一下眼睛。影像里的「她」與她隔著兩層玻璃，聲音像從很遠很遠的井口傳來。她看著那四個字，忽然學著云夜刑的語氣，在心里把它拆句：

不可丟棄＝不準把我丟回去。

不可丟棄＝不準把我變成商品。

不可丟棄＝不準用你們的定義替我蓋章。

她深吸一口氣，眼睛從白狐、云夜刑、黎川寰、司空冥的臉上掃過，最后落在桌心那張白卡。

她把手伸出去，指尖輕輕點在卡面上——不寫名字，只寫了一個小小的圈，像回收標志的第一筆。

她開口。

「無價，就是——」

……

雪眠眼角的余光，捕捉到桌角底下，那抹幾乎快熄滅的紅點——忽明忽暗。

那是倒數的心跳。

她大腦一片空白，喉嚨像被卡住般，卻還是本能喊出聲音：「——不對！」

司空冥猛地抬頭，眼神瞬間鎖死雪眠視線，兩人心照不宣。

下一秒，刺耳的「滴」聲像是死神的倒數。

轟——！

黑市的空氣被炸裂，烈焰翻涌而起。