黑市心臟深處，有一棟沒有招牌的樓。外墻仿舊，像退了色的戲院；內里卻新到殘酷，玻璃亮得能把人心思照個底朝天。這里只對最上層的玩家開放，通行證不是錢，而是更難拿的東西——一段命、一個名字、或一張能讓整座城改道的卡。

他們稱這里為白卡會所。

雪眠被安排在長桌一角，面前一杯清透的酒閃著冷光。她不敢碰，總覺得那東西喝下去會把人腦袋里的「常識」溶掉。她極小聲地跟自己說：「這杯叫——『社會性死亡特飲』。」

旁邊兩個情報商交換了一個眼神，笑得比杯沿還薄。

云夜刑倚椅，指尖把玩一枚黑色圓片的復制品；真正的核心他早收好了，這顆只用來釣魚。白狐坐在桌的另一端，銀面具覆住半張臉，露出的那半邊唇角，像一支永不收鞘的笑。

「黑蛇，」白狐舉杯，「今日是暗盤，我們彼此只帶半把刀——語言。」

云夜刑淡淡：「你怕流血？」

「不。」白狐晃酒，「我怕弄臟你的小光。」

雪眠下意識把兔耳發箍按低，覺得自己像被兩把看不見的刀劃過——不是受傷，是被標記。

長桌中央的屏幕亮起，浮出一行字：3:17—對時。會所內部的鐘表同刻停格，像整個黑市的心跳被誰用指尖按住。

白狐慢條斯理：「我們以『言』下注——誰的話能把對方的規則改一條，誰贏。」

雪眠悄悄把手藏到桌下，握住云夜刑給她的小薄片；那是按鈕，她的安神丸。她想了想，抬頭舉手：「那我可以講笑話嗎？」

云夜刑側眸：「你要怎么暖場？」

「講一個環保的。」雪眠咳一聲，認真道，「有一天蛇和狐貍掉進陷阱，蛇說『我有毒牙』，狐貍說『我有智商』，結果兩個都出不去，因為陷阱外站著一個拿著平底鍋的蠢女人，寫著——『不可丟棄』。她邊揮鍋邊喊：『請丟進回收站！』」

全場先靜，再爆笑。笑不是因為好笑，是因為刺——她把黑市這些年的口頭禪，照著鏡子扔回來。

白狐慢拍三下：「小姑娘，今晚的諷刺獎歸你。」

云夜刑低聲：「少說話。」

雪眠「哦」一聲，乖乖把笑裝回喉嚨，卻止不住眼里的亮。

白狐彈了一下指，屏幕切換，浮出一頁頁灰底名單——沒有抬頭、沒有格式，只有一串串干凈的名字。那些名字像被水洗過，沒有姓、沒有備注、沒有過去，只有可被「處置」的當下。

灰名單。

會所里的呼吸明顯變了。這份東西，傳說里只有最上游的人能看——比白卡更深一層，比黑市更黑一寸。它不像通行證，更像價目表：誰值得留、誰可拆、誰能自由處置。

雪眠盯著那些字，覺得有幾個像子彈，擦著眼眶飛過。她咽了咽口水，忍住想伸手關屏的沖動：「那個……這清單有售后服務嗎？」

白狐笑：「有。你可以申訴，但不受理。」

云夜刑嗤了一聲，笑意像刀背一刮：「你這張表，是拿來嚇人的，還是拿來賣人的？」

白狐不答，改問：「你猜——07在不在里面？」

雪眠的指尖冷了一下。她知道他不是問數字，他問的是她。她掌心一緊，按住那片小薄片，默念：「雪眠。」

云夜刑的手覆上來，將她的手一寸寸按回桌上：「看我。」

白狐的笑更淺：「我能把她從不可丟棄移到自由處置，也能……把她從夜刑的私擬法里，移到城里正式條文上。」

云夜刑抬眼：「那我就把你的表變灰。」

白狐挑眉：「你要毀我的清單？」

「不。」云夜刑把那枚雙圓片的半片在指間轉了轉，「我要把它合法化——寫上：『名為雪眠者，不適用』。」

眾人一愣，隨即同時明白：黑蛇不是要燒書，他要加注。把規則寫在墻上，不如寫在她的名字底下。

同時刻，黎川寰在會所二層的單向玻璃后。白光把他的指骨照得很好看。他面前攤著一份A-序列的底稿，字跡干凈、病歷式的規整。最底下那個框是空的，筆記寫著：07=位置，不等于號碼。

他用筆尖敲了敲玻璃，輕聲自語：「狐貍把名換成了格。填格的人，不一定知道自己在寫誰。」

旁邊站著司空冥，手背的繃帶換了新的一層。他不看底稿，只盯著樓下。

「要上？」他問。

黎川寰笑：「還不到你打人的時候。」

司空冥沉沉地嗯一聲，像把第三拳暫時收回骨縫。

白狐把手一攤，灰名單滑到長桌前端：「對價：我給你清單的一角，你給我一眼。」

「誰的眼？」云夜刑問。

「她——第一次看見你時的眼。」白狐說，「我要你承認，你當時動了。」

場上空氣一緊。這不是交易，像是凌遲。云夜刑若點頭，等于承認底線；若不點，白狐就把清單蓋上，暗盤作廢。

雪眠抬頭，懵懵地看他：承認和不承認，哪個是對她比較好的路？

云夜刑把圓片在指尖一彈，懶懶道：「你要我的第一眼？拿去。」他姿態散漫，目光卻落在雪眠，落得很慢、很穩，「我第一眼，就想把她鎖起來。」

雪眠：「……」

全場：「……」

白狐笑出聲：「誠實，是最貴的一種謊。」

云夜刑不否認：「我從不省。」

白狐指節輕敲桌面：「好。這一角——給你。」

屏幕翻頁。灰名單最下方多出一列：

醫生（某）／

拳王（某）／

——／兔。

最后那個字不是字，是畫，像誰偷懶用畫圖代替打字。

雪眠盯住那個「兔」，心口悶了一下。她知道這是在說她。黑市最上游的人，甚至懶得寫她的名字——兔，就足夠了。

黎川寰在玻璃后挑眉：「畫圖的人，字可能不好。」

司空冥只吐一個字：「誰。」

白狐指向屏幕上那枚「兔」：「第二輪，我們來拆字。你要用你的『法』把她從圖拆回字。」

云夜刑把**《回收法則（夜刑私擬稿）》**從內袋抽出來，平放桌面。黑白分明的五條，像一把把無鞘的刀。

「第一條——名字優先于序列。」他把筆擱到紙上，「她叫雪眠。」

他寫下二字，筆畫銳利。

白狐歪頭：「漂亮。但名單上那不是名字，是標記。」

云夜刑加深一劃：「那我把標記涂黑，你再畫一次，試試看。」

屏幕上那一枚「兔」忽然被一條黑線穿過。會所里一陣倒吸氣——云夜刑把他的字伸進了白狐的圖。

白狐眸色一暗，繼續笑：「第二條。」

「自愿優先于授權。」云夜刑把她的按鈕放到桌面中央，「授權在她手上，不在你卡上。」

雪眠下意識把按鈕按了三秒——不是求救，是站隊。她把按鈕收回掌心，抬下巴：「我不賣身，也不賣笑。」

會所內笑出一片失手的聲音。白狐輕輕敲杯：「第三條。」

「持有人優先于局。」云夜刑把半片圓片扣進口袋，「你有宣告，我有持有。宣告不等于持有。」

白狐承認似的點頭：「第四條。」

「時間屬于當事人。」云夜刑懶懶，「你愛 3:17，我們偏 3:18。」

雪眠接力：「多活一秒，專門用來打你臉。」

白狐失笑：「第五條。」

云夜刑抬眸：「違規者，不回收——拆。」

臺下有人鼓掌，有人噓，更多人屏息。這五條不是在破壞秩序，是在改書目——把書從狐貍那本，換到蛇這本。

白狐把杯口挨到面具邊，聲音輕得像要融進酒里：「蛇，你贏了一局。」

他合上屏幕，指尖一彈，「但我還有名單。」

屏幕又亮。新一頁的灰底名單更短，只有四行：

—黑蛇／

—醫生／

—拳王／

—兔。

每一行后面跟一個小小的三角符號，像回收標志的簡化版。三角旁，有不同顏色的點：黑、白、灰、紅。

黎川寰低聲：「標記狀態。」

司空冥：「怎么讀。」

黎川寰：「黑=不可丟棄；白=可自由處置；灰=待定；紅=現場執行。」

屏幕上，黑蛇那一行是灰，醫生是黑，拳王是灰，兔——白。

會所里一片騷動。這不是清單，這是宣戰。

雪眠吸了口涼氣，心臟像被指尖敲了一下：「……我、我是白？」

白狐笑：「自由處置，很體面。」

「自由個頭。」雪眠很小聲，聲音卻不穩地發抖。她知道「白」聽上去像自由，實際是誰都能伸手。

云夜刑把她往身側一帶，像把她從屏幕上扣下來：「改色。」

白狐攤手：「給對價。」

「你要什么？」云夜刑語氣很淡。

白狐的眼像刀光越過河面：「她親口承認，她第一眼看你時，也動了。」

雪眠：「……」她被這句話捅住了語言中樞。她記得第一眼，在那個拳場的鐵網邊。她看見他站在光的邊緣，像沒有影子的影子。她的心臟確實晚了一拍。

云夜刑還沒說話，雪眠先出聲：「我——」

她想說「沒有」，又覺得自己在對誰撒謊。

她想說「有」，又覺得把自己推到刀口上。

她卡了兩秒，眼睛忽然彎起來：「我第一眼，覺得你們兩個都很麻煩。」

白狐笑得前仰后合：「拒不供述，且強詞奪理。」

云夜刑偏頭，聲音低得像擲骰前的靜止：「你看我。」

雪眠抬眼，撞進他黑得能藏人的瞳孔。她把那句話，換成另一種說法：「我第一眼，覺得你很——冷。想拿我的圍巾給你。」

云夜刑的喉結動了一下，眼里的寒像被拿走一角。「對價足夠。」他替她落款。

屏幕上的「兔」那一行，白點一閃，跳到黑。這一刻，灰名單的算法被改了——不是狐貍改，是蛇硬寫進去的條件：

>當「當事人自述」與「持有人授權」同時成立時，狀態自動切換為不可丟棄。

會所里亂成一團——不是吵，是算。每個人都在算：這條新規則，會讓多少交易失效、多少人從可賣變成不可賣、多少局從白變黑。

白狐看著屏幕變色，笑意漸漸收斂。面具下的聲音像從冷金屬里滲出：「你很會寫。」

「我一直會。」云夜刑懶懶，「只是這城以前沒一堵夠白的墻。」

白狐：「你以為墻夠白，字就不會被改？」

云夜刑：「那就刻。」

白狐：「我就刪。」

云夜刑：「那我咬。」

雪眠：「……可以不要在語文課上討論生物課嗎？」

白狐忽然把杯放下：「最后一輪，不對條文，對人。」

他把手伸向雪眠，聲音很輕：「**跟我走。**我給你一份更好的名字。」

雪眠皺了皺鼻子：「你給的名字會不會叫『兔』？」

白狐被噎了一下，隨即笑出眼淚：「你要叫什么都行。」

雪眠想了兩秒，很認真：「那我要叫『不用回收』。」

白狐：「……」

云夜刑低笑，明目張膽地偏心：「批準。」

白狐重新端起杯，姿態恢復成那副看戲的優雅：「好，今晚到這。你們贏了暗盤——一局而已。」

這句「一局而已」像一句預言：書翻過去，還能翻回來。

散場不久，會所側門有人意圖截人。三名「回收工」換了新面具，從陰影里拉出伸縮棍、針管與網袋。

第一個還沒靠近，一道身影已經擋住：司空冥。

他不用華麗的招式，拳干凈、好看、很疼。第一人胸口被砸得像折了一點；第二人手腕被他肘斷；第三人持針靠近，黎川寰在背后一枚冷片貼上頸側，那人跪在地上睡得很像安詳。

「規則之外，」黎川寰摘手套，淡淡道，「就不談規則。」

司空冥沒回頭，只看雪眠一眼。那一眼平靜得像一池冰：「安全。」

雪眠抬手比了個小小的贊：「嗯，超安。」

云夜刑把她往懷里帶，余光掃過地上的人，語氣薄冷：「丟回回收站叫醒。」

會所樓頂，風把霓虹剪成一片一片。白狐坐在邊緣，晃著鞋尖。銀面具下他沒有笑，只有一點漫不經心的疲倦。

少年外送員把一個保溫袋放在他身旁：「先生，您點的自由。」

白狐看也不看：「退貨。不退錢。」

少年嘖了一聲：「蛇把墻刷白了。」

白狐低低笑：「那就把燈換灰。」

他拿出手機，銀幕上一個詞亮起——書目。他把光標移到「灰名單」三個字后，敲上三個小字：（居民版）。

「下次，」他說，「玩一整城。」

回診所的路上，雪眠一路沉默。她不是不會說話，她是在把今晚的字一個個咽下去——怕哪一個沒咽好，就被誰從喉嚨里拉回來。

到門口，她終于開口：「夜刑……我今天有沒有說錯話？」

「你說話——」云夜刑側頭，「一向很對。」

「真的？」

「尤其對我。」

雪眠耳尖燙了一下，小聲：「那你也……對我。」

云夜刑的笑很淡，像把刀背放回鞘里：「我一直。」

黎川寰把會所撕下來的灰名單截圖放在桌上，四行字還在，點色沒有變。

「居民版要下了。」他語氣像在討論天氣，「白狐會把這套標記發送到街區的螢幕，讓所有人都學會怎么看『黑、白、灰、紅』。」

雪眠咬住唇：「那我是——」

「你是你。」云夜刑打斷她，「把這張紙當垃圾，丟了。」

他把紙揉成一團，丟進金屬桶。火光撲的一跳，白變黃、黃變黑，黑變一口暖。

司空冥站在門邊，像一道不動的影。雪眠朝他揮手：「晚安。」

他點頭：「睡。」

黎川寰彎眼：「做夢也可以念名字。」

「雪眠。」她乖乖試念了一次，又一次，第三次卡在笑里。

云夜刑伸手，把她掌心攤開。舊的字淡了些，他用指節慢慢、很慢地重寫：

—雪眠（名字優先）

—自主（自愿優先）

—持有（持有人優先）

—時間（由你決定）

—拆規（違規者拆）

他最后在最下方加了一個小小的括號：（不用回收）。

雪眠笑出聲，眼尾亮成兩點燈：「你今天也有講笑話欸。」

「我沒有。」云夜刑淡淡，「我在落款。」

半夜的風把城市吹出一條新的褶。白狐的「居民版灰名單」的訊號開始在巷口屏上試播，還沒放大，但足以讓幾個好奇的眼睛停住。

——黑蛇（灰）

——醫生（黑）

——拳王（灰）

——兔（白）

有人拍照，發到暗網；有人抄在本子上，準備對價；有人把自己的名字在心里比了一下那四個點，試著決定今天要做的事偏向哪一邊。

3:17走過，3:18來了。雪眠在沙發上睡著，呼吸均勻。云夜刑坐在她旁邊，像一段不會熄的黑。黎川寰把窗簾拉一半，讓一點風進來；司空冥在街角站了一夜，直到第一班垃圾車把黑袋拖過街，發出規律而腳踏實地的聲響。

這座城的書被翻了一頁。

蛇用字改了邊注，狐準備把光調成灰，醫生把語言換成藥，拳王把第三拳攥回掌骨。

而那個被畫成「兔」的人，抬手把圖擦掉，自己把字寫回去。