天還沒亮，診所的樓梯口像沉在水里。走廊盡頭那盞小燈守著一方溫度，窗外的霓虹卻一格一格褪色，像有人在遠處把城市關(guān)機。

雪眠睡在沙發(fā)上，呼吸均勻。她的手心還留著昨夜的三個字：雪眠、雪眠、刑。

云夜刑靠在她身側(cè)，指節(jié)在扶手上輕敲，節(jié)拍與她的呼吸剛好錯開——故意錯開。錯開，才不會被她牽著走。

手機震了一下。是黎川寰的訊息：

【冷庫二區(qū)清理完畢。墻上標語——「不可丟棄≠不可拆解；可自由處置（需授權(quán)）」；錄音帶內(nèi)容確定為馴化語音。白卡墻缺 07?！?

緊接著另一條：

【3:17，他會改用公開局?！?

云夜刑收起手機，低頭看睡著的女孩。她眉心舒展，像一片終于不吵的海。

他在心底把幾條線并在一起：白卡墻、盒中光、馴化語音、3:17，還有她掌心那三個字。最后，他把所有線用一枚高階籌碼扎住——那枚雪眠第二次「買一送一」掉出來、被他封在袋里的圓片。

他把袋子在手心一拋，像把局內(nèi)的某個齒輪重新放回軸上?！笓Q規(guī)則?！顾茌p地說。

雪眠在夢里翻了個身，下意識往他肩上蹭了一下。

「你冷……」她含糊。

云夜刑低笑，笑意像刀背一擦：「我天生這個溫度。」

城東廢冷庫外，鹽風刮得路標嘎嘎作響。司空冥不言，低頭把纏手繃帶又勒緊半圈。

他不懂狐貍的語言游戲。

他只懂：誰敢把她往「可處置」那個欄位推，他就把誰的手處置了。

黎川寰把銀表抬到眼前，指針死釘在 3:17。

「他在對時，把誘惑與恐嚇都固定在人的身體時鐘上。三分十七秒——剛好是一個記憶反射被點亮的長度，再久腦子會疼，太短又不入戲?！?

「解?！顾究遮さ穆曇粝窠饘俾涞?。

「語言去敏，光源隔離，名字重寫。」黎川寰把筆在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，淡淡一笑，「還有一點點暴力。」

司空冥看過去。黎川寰把那枚銀表丟到空地，示意：「請?！?

一拳落下，表面四分五裂。 3:17瞬間失效，時間回到街頭的風里。

「回去會合。」黎川寰說，「他今晚要開公開局，我們把條文準備好。」

司空冥點頭，把箱子扛上肩：砸桌，他熟。

上午十點，診所的會客室。窗子半開，咸風把消毒水味吹淡了一點。

桌上鋪開一張干凈的白紙，云夜刑拿起黑筆，寫下一行字：

《回收法則（夜刑私擬稿）》

他不用官話，而是用他熟悉的三句式——每一條都短、狠、準：

1.名字優(yōu)先于序列。（你叫雪眠，不叫 A-07。）

2.自愿優(yōu)先于授權(quán)。（你點頭，才叫「可處置」。）

3.持有人優(yōu)先于局。（按鈕在你手上，不在白卡墻上。）

4.時間屬于當事人。（3:17由你定，不由他定。）

5.違規(guī)者，不回收——拆。（拆的是規(guī)則，不是人。）

雪眠趴在桌邊看，嘴巴張成一個 O：「哇，你懂法律喔？」

「不懂?！顾?，「我寫法律。」

她眼睛更亮了：「那我可以加一條嗎？」

「不可以?！?

「拜托?！?

他抬眼：「說。」

雪眠拿過筆，鬼畫桃符寫上第六條：

6.可愛優(yōu)先于可拆。（括號：小兔兔不可拆。）

她寫完自己先笑，笑得像偷吃成功。

云夜刑看著那行亂七八糟的字，沉默三秒。唇角最后輕輕向上，像傷口愈合了一毫米：「臨時條款，無效。」

「抗議！」

「駁回。」

「上訴！」

「駁回到你嘴里?！?

「……你這個法官有收賄吧。收的是我笑?！?

他看著她，語氣冷，眼里卻是真的被逗到：「收的是你的命。」

雪眠被這四個字燙了一下，耳尖熱起來：「流氓。」

「我從不否認?！顾掌鸩莞?，塞進內(nèi)袋，「下午休息，晚上上庭?！?

「上什么庭？」

「公開局?！乖埔剐陶f，「我把規(guī)則寫給全城看。」

下午三點整，診所傳真機吐出一張黑白紙。紙面中央是兩個字：

【聽證】

下方是地點：北區(qū)舊歌劇院。

時間：3:17。

條件：語言決議，不許動手。

雪眠盯著「語言決議」四個字，感覺喉嚨發(fā)干。她想到拳場黑暗里那句在她耳際捻出的聲音：「A-07，不可丟棄?！鼓遣皇窃?，是針。

「我可以不要去嗎？」她小聲。

「你可以?！乖埔剐炭此?，話鋒一轉(zhuǎn)，「我會把整座歌劇院燒了，讓他們把聽證搬到海底?！?

「……我還是去吧。」雪眠秒變理智，「節(jié)能減碳，從不縱火做起。」

云夜刑瞥她：「少學我講環(huán)保?！?

黎川寰推門進來，衣領(lǐng)干干凈凈，像剛從實驗室漂白。司空冥跟在后面，指節(jié)繃帶換了新的一圈。

「程序準備好了?！估璐ㄥ景岩幻侗〉孟裰讣椎睦淦诺窖┟哒菩模改蠲謺r握著，疼會少一點?！?

雪眠仰頭：「會疼嗎？」

「會?！估璐ㄥ緶厝岬匦?，「活著就是會疼?！?

司空冥坐到窗下，唯一交代一句：「說不出來，咬?！?

云夜刑接上：「先咬我?！?

雪眠驚恐：「你們是不是偷偷組了『讓雪眠咬人互助會』？」

三人同時不說話。默契地沉默。

傍晚，舊歌劇院像一張被蟲蛀過的蕾絲。正門的石柱裂著縫，樓梯踩上去會嘗到灰。

門里卻燈火通明，仿佛有人把一個全新的舞臺塞進破舊的外殼。觀眾席坐滿人：黑市的莊家、拳場的賭徒、情報販子、甚至兩三個在地上睡覺還在笑的人。每個人手里都拿了一張白卡，像被發(fā)號施令的投票器。

舞臺正中央是一張黑木長桌，桌上擺著一個透明盒，里面懸一道盒中光。光很細，細得像一根會切人的絲。

白狐倚在桌邊，半邊銀面具，半邊笑。他舉杯向觀眾：「歡迎來到回收聽證。今晚，我們不用刀，只用話。」

「先說規(guī)則?！顾p飄飄，「不可丟棄、可拆解、可自由處置——三個選項，只能選一個。由她自述，我們投票。3:17鐘，時間到，無條件執(zhí)行?！?

眾人起哄，笑聲里是饑餓。

云夜刑牽著雪眠上臺，半步不離。司空冥站在舞臺左側(cè)陰影里，雙臂抱胸。黎川寰坐在臺下第一排，腿上攤著一本醫(yī)學雜志，像來看芭蕾。

白狐先向雪眠點頭，語氣無辜：「小姑娘，自由很動聽，不是嗎？」

雪眠盯著他，努力讓自己的聲帶不要先跪：「動聽，但……可疑。」

白狐笑：「為什么？」

「因為你笑得像退貨不退錢的店家。」

觀眾席有人笑噴。白狐并不惱，還鼓了一下掌：「好答案?！?

他手指一彈，舞臺后簾落下一整面投影——白卡墻。每張卡一個小格，魚鱗般鋪滿，正中唯一空白格——A-07。

「你看，這里是賬冊。」白狐語氣溫和，「你在這兒，不可丟棄。怎么樣，要不要我?guī)湍阋频阶杂商幹媚菣?？很體面，還會有授權(quán)證書?！?

雪眠喉嚨收緊。某個被燈刺痛的記憶像從深水里浮起——冷墻、電極、語音：「A-07，不可丟棄。」

云夜刑的指尖扣住她后頸，想把她掐回現(xiàn)在：「看我。」

她吸了一口不是空調(diào)的空氣，握緊掌心的冷片。黎川寰對她微微點頭。司空冥在陰影里像座山，穩(wěn)得過分。

白狐笑意不減：「聽證開始?！?

計時牌「啪啪」翻到3:17。全場靜了一瞬，像有人把海關(guān)了、又開。

「請陳述身份。」白狐的聲音像在念法條，「名字、序列、用途?！?

雪眠張嘴，第一個音節(jié)卡住。

她知道自己被訓化過——說「A-07」與「不可丟棄」的肌肉記憶會搶奪她的舌頭。那是比恐懼更頑固的正確。

冷片在掌心微涼。黎川寰的聲音從臺下傳來，輕得像風：「先念名字?！?

「……雪眠?！顾晒ν鲁鰞蓚€字，聲音沙。

白狐挑眉，不意外：「繼續(xù)?！?

「序列——」她又被勾了一下，喉嚨發(fā)緊，「不念?！?

白狐笑：「不行喔，規(guī)則說要念?！?

「那我換規(guī)則。」另一個聲音冷冷插進來。

云夜刑把內(nèi)袋的白紙抽出，平平地放到桌上——《回收法則（夜刑私擬稿）》。

他不看白狐，只對全場：「這城的局愛寫字在墻上，我也寫幾個字。看得懂的人照做，看不懂的人，繼續(xù)當垃圾。」

他指著第一條：「名字優(yōu)先于序列。她叫雪眠，不叫 A-07?！?

觀眾席嘩然。白狐笑得更溫柔了：「哦？你寫法？」

云夜刑不理，手指落在第二條：「自愿優(yōu)先于授權(quán)。她點頭，才叫『可處置』；她不點頭，誰拿白卡都算偷。」

第三條：「持有人優(yōu)先于局。按鈕在她手上，不在白卡墻上?！?

第四條：「時間屬于當事人。3:17由她定，不由你定。」

第五條：「違規(guī)者，不回收——拆?！顾а郏兑庖淮绱绶_，「拆的是規(guī)則，不是人。」

臺下一陣低笑，像野狗嗅到血。

白狐慢拍三下掌，算贊許：「精彩。但我有一條更簡單的：這里是我的場?！?

他指尖輕敲透明盒，盒中光震了一下，像一條被飼養(yǎng)的細魚?！肝业膱觯陀梦业恼Z言?！?

透明盒中的光忽然亮到刺眼。雪眠本能抬頭，瞳孔收縮，舌尖幾乎要順著訓化說出——

「A-」

云夜刑不等她，俯身，手心扣住她的臉，額頭對額頭：「看我?！?

那兩個字像一把刀把她從燈里劃出來。她盯住他瞳孔里的自己，視線不再被光牽走。

司空冥站起來，身形擋住左側(cè)的投光；黎川寰抬手按了按眼鏡，臺下兩名黑衣同時把金屬網(wǎng)袋罩到透明盒上——法拉第屏蔽一落，光像被塞回瓶子。

白狐眨了眨眼，面具下的笑更深：「蛇，偷換道具，這不合規(guī)?！?

云夜刑挑眉：「你說語言決議，沒說不能隔音?！?

白狐樂了：「好，我認。那就讓她用語言打我?！?

雪眠深吸一口氣。她感覺聲帶還在顫，但可以使用了。她看向白狐，語氣很認真：「你戴面具，是不是因為你長得太體面？」

白狐：……

臺下先是安靜，隨即一片大笑。

雪眠趁勢補刀：「你這張臉像退貨不退錢客服的標配。」

白狐笑到拍桌：「妙?！粔蛑旅??！?

「那我換一個。」她轉(zhuǎn)向觀眾席，嗓音仍沙，卻像拿到自己的線：「你們拿白卡很酷嗎？那是偷人家的名字做的卡。」

場內(nèi)噓聲與笑聲交纏。

她繼續(xù)：「你們拿著白卡投票，覺得自己在管理；其實你們在被管理。你們以為在上游，其實你們在排隊——等著有一天換你們自己的名字被印上去?！?

觀眾席有幾個人沉默了。

白狐敲了敲桌面，提醒：「時間?！褂嫊r牌還剩一分四十六。

云夜刑低聲：「念你的名字?！?

雪眠握住冷片：「雪眠?！?

白狐：「序列?！?

雪眠盯著他：「不念?！?

白狐微笑：「用途?！?

雪眠道：「照亮壞人?！拐f完她自己愣了愣，側(cè)頭看云夜刑，「你是壞人吧？」

云夜刑：「我從不否認?！?

臺下笑聲炸開。白狐也笑，但眼底有一瞬間很慢的陰影：「好?！?

白狐手一攤：「那就投票?！?

觀眾席白卡齊舉。就在這一瞬，云夜刑把那枚封在袋里的高階籌碼推到桌面，與雪眠從口袋摸出的那枚低位通證疊在一起。

他慢條斯理地說：「雙圓片，才是授權(quán)的完整機關(guān)。你們拿到一半，叫宣告；我手上這一半，叫持有。宣告不等于持有。」

他把兩片扣合在一起，發(fā)出「喀」的一聲。

投影幕上，白卡墻中央那個空白的 A-07格，忽然被一個紅色鎖標記覆蓋。

臺下喧嘩。白狐也沉默了一秒，隨即輕笑：「夜刑，你從哪里偷來的另一半？」

「不是偷。」云夜刑看著他，「是回收?！?

他指向雪眠：「持有者不授權(quán)，自由處置無效；序列覆蓋名字的條款，自動作廢。3:17，歸她?！?

計時牌停在0:37，像被誰按住。

白狐的手指停在半空，像在權(quán)衡撤與攻。

他忽然笑了，舉杯：「我喜歡你作弊。這樣才像游戲?！?

他對觀眾比了個手勢：「本場聽證——駁回。」

噓聲、笑聲、叫罵聲一起爆起來，又像潮水退去一樣，很快被他的手勢收住。

「小姑娘，今晚算你們厲害?！拱缀鼘ρ┟哒Ｑ?，「下次——我改條文。」

白狐轉(zhuǎn)身將要退場，舞臺側(cè)邊突然有人撲上來——幾個「回收工」意圖趁亂奪人。

「語言決議，不許動手」這條規(guī)則被他們自己先撕了。

司空冥動了。

第一個人的刀還沒抬到胸口高度，他的拳已經(jīng)落在對方胸板；第二個人從后勒住他，他反手一記肘撞，骨裂聲干脆；第三個人試圖繞過他直奔雪眠，云夜刑已立起，一腳把人踹到觀眾席第二排，椅子如骨齒一樣裂開。

黎川寰沒動，他只是把舞臺邊的「盒中光」多蓋了三層網(wǎng)袋——知道你們會犯規(guī)，所以先把燈關(guān)了。

白狐在臺側(cè)回頭，看了三秒，笑：「黑蛇，你的壞人今天很壞?！?

云夜刑掃他一眼：「滾?！?

白狐行了一個過分漂亮的禮，退入黑幕。

散場后，舊歌劇院正門那面破墻被人刷上了新漆。

黎川寰拿著刷子，像拿著手術(shù)刀，在墻上寫下簡潔的字：

名字優(yōu)先于序列。

自愿優(yōu)先于授權(quán)。

持有人優(yōu)先于局。

時間屬于當事人。

違規(guī)者，不回收——拆。

雪眠拿著一罐噴漆，猶豫著又在最下方加了一行小字：

（附記：可愛優(yōu)先于可拆。）

她寫完趕緊退后一步，心虛地看云夜刑。

云夜刑看著那行括號，什么都沒說，只慢慢把她的帽沿拉低了一點：「走。」

司空冥站在階梯上，抬眼看那面墻，像在記一套拳路。最后他只吐出三個字：「我記了?！?

夜風把海味推近城里。 3:17還沒到，城市看起來像一口將要滿溢的鍋。

回診所前，雪眠的手機震了一下——沒有字，只有一個閃爍的秒表圖示，指針停在3:17。

她抬頭看云夜刑：「我可以自己定一個時間嗎？」

「可以。」

「那我定在——3:18。」她很認真，「每次他說 3:17，我就多活一秒?！?

云夜刑怔了一下，笑意在眼底很慢地攀上來：「批準?！?

黎川寰關(guān)上診所的門，把上鎖的聲音做得像章節(jié)末尾的句點。

司空冥沒有進門，他站在街口，背影筆直。雪眠朝他揮手：「晚安，拳王?！?

他點頭，語氣仍冷：「睡?！?

「你也睡啊。」

「嗯?！?

他其實很少睡。今晚大概也不會。他會在街角的陰影里待到天亮，等誰的腳步走偏，就把那雙腳打回正路。

診所的燈一盞盞關(guān)掉，最后只留沙發(fā)邊那一盞。

雪眠坐到云夜刑旁邊，手心還捏著那片冷片：「你剛剛在臺上很酷。」

「我一向如此?！?

「你寫的法則也很酷。」

「我會把它刻在墻上?！?

「可以刻在我手心嗎？」

云夜刑側(cè)頭看她。她把手攤開，掌心還留著「雪眠、雪眠、刑」。

「你不是已經(jīng)寫過？」

「那是臨時手稿?！顾?，「正式版要你寫?！?

云夜刑沒有拿筆。他用指節(jié)，沿著她掌心慢慢、很慢地寫：

—雪眠（名字優(yōu)先于序列）

—自主（自愿優(yōu)先于授權(quán)）

—持有（持有人優(yōu)先于局）

—時間（時間屬于當事人）

—拆規(guī)（違規(guī)者，不回收——拆）

他的觸碰既冷又穩(wěn)，像在她皮膚底下刻骨。

雪眠看著他，忽然低聲：「你知道嗎？以前有人在我手腕寫不可丟棄。我覺得那是把我當垃圾分類。」

云夜刑停了一秒，把她的手往自己掌心里收緊：「可回收，不可逃，那句話以后我說?！?

雪眠笑出來，眼角亮晶晶：「你這樣很不環(huán)保欸，黑蛇先生。」

「我負責不環(huán)保，你負責亮?！?

3:18。

城市另一頭，有盞投影燈照出「自由」兩個字，恰好被一輛垃圾車的車廂尾門遮住——像被人把字吞掉。

白狐在某個屋頂上看著這一幕，面具下唇角挑高：「自由是好字，我不介意它多活一秒?！?

他把白卡夾回袖口，低聲自語：「蛇寫了條文，我就改書目。」

風把他的話吹散。下一秒，他的手機也亮了一下，銀幕上只有兩個字：

【對時】

他笑了，像喝下一口不甜的酒：「準時。」

診所里，云夜刑放下她的手，在她額頭落下一記極輕的觸碰——不是吻，是一個落款。

「睡吧，雪眠?！?

她把兔耳枕在臉側(cè)，哼哼：「嗯……黑蛇。」

他低聲：「叫我的名字?！?

「云夜刑。」

「再叫一次?！?

「云夜刑?！?

她第三次要叫，又被自己的困意攔住，聲音滑成一截笑。

云夜刑坐在她旁邊，聽她呼吸把夜一寸寸填滿。

墻上那張私擬稿還在他的內(nèi)袋里，紙角被他指腹磨出極淺的弧。

他知道條文還不夠，狐貍會改、醫(yī)生會補、拳王會砸——而他會在語言和暴力中間牽著一條細線，叫它「你」。

窗外，遠處海的味道漸濃。

3:18，新時間生效。

城市依舊危險，規(guī)則依舊骯臟，但有人把一小段路用字擦干凈了。