年關將近，城市的街頭漸漸有了年味。超市門口掛起了紅燈籠，菜市場的春聯(lián)攤前擠滿了人，連風里都帶著點糖果的甜香。李建國的電動車筐里，除了外賣箱，多了個鼓鼓囊囊的布包——里面是桂蘭給小寶織的新毛衣，還有給張奶奶和王大爺準備的年貨，一小袋瓜子，兩包紅糖。

這天他接了個訂單，地址是殯儀館，備注欄里寫著“請送一份素面，多放香菜，母親生前愛吃”。取餐時，發(fā)件人是個中年男人，眼圈通紅，手里捏著張黑白照片，照片上的老太太笑得慈眉善目。“麻煩您了師傅，”男人聲音沙啞，“我媽走得急，就想吃口熱乎面。”

李建國接過餐盒，用保溫袋裹了三層：“您放心，保準熱乎。”他沒要配送費，男人要轉錢時，他擺擺手：“節(jié)哀，這點心意。”

殯儀館的松柏上積著薄雪，空氣里飄著淡淡的香燭味。李建國把素面放在悼念廳門口的供桌上，對著照片里的老太太鞠了一躬。供桌前的香爐里，三炷香正裊裊地冒著煙，像在訴說著未盡的牽掛。他想起自己的母親，走的時候也是冬天，彌留之際說想吃口家鄉(xiāng)的紅薯粥，他跑了三家店才買到，可母親已經咽不下了。

離開時，看見中年男人跪在蒲團上，正給母親燒紙錢，火苗舔著紙灰，飛起來像只黑蝴蝶。李建國心里酸酸的，從布包里掏出包紅糖，悄悄放在供桌角——桂蘭說，紅糖暖身子，走夜路不怕冷。

中午送單到寫字樓，遇到上次那個戴眼鏡的女生，她手里捧著本習題冊，看見他就笑：“叔叔，放假了您還跑單啊？”

“再跑幾天就回家了。”李建國看著她胸前的校徽，“快過年了，不回老家？”

“我媽讓我留校復習，說開春要藝考。”女生從書包里掏出個蘋果，“給您的，平安果。”

蘋果紅彤彤的，帶著點果香。李建國接過來，在衣服上蹭了蹭：“祝你考上好學校。”他從布包里摸出袋瓜子：“剛炒的，路上磕。”

女生接過去，眼睛亮了：“謝謝叔叔！您真好。”

下午送單路過養(yǎng)老院，張奶奶正帶著小花在貼窗花。小花穿著那件粉色毛衣，手里舉著個“福”字，雖然還說不利索話，卻笑得眼睛瞇成了縫。“小李，快來幫忙！”張奶奶笑著招手，手里的窗花歪歪扭扭的，“這‘福’字總貼不正。”

李建國停下車，接過窗花往玻璃上貼：“得倒著貼，福到福到。”他貼得又正又平，紅色的“福”字在白玻璃上格外鮮亮。

王大爺坐在旁邊的竹椅上，正給灰灰梳毛，小家伙舒服得直打呼嚕。“老李，年貨備齊了？”老人笑著說，從懷里掏出個紅包，“給小寶的壓歲錢，別嫌少。”

“這哪行，”李建國要推回去，被老人按住手，“拿著，孩子長身體，買點好吃的。”紅包薄薄的，卻沉甸甸的，像塊暖玉。

張奶奶也從兜里掏出雙棉襪，藏青色的，上面繡著朵小梅花：“給你老伴兒的，我瞅著她總說腳冷。”

棉襪是新的，針腳細密，帶著點肥皂的清香。李建國接過來，心里暖烘烘的：“謝謝您，張奶奶。”

小花突然指著他的布包，含糊地說：“糖…糖…”

“有有，”李建國趕緊掏出瓜子，倒在小花手里，“慢慢吃，別噎著。”

小家伙抓起瓜子往嘴里塞，弄得滿臉都是，逗得大家直笑。陽光透過玻璃照進來，把屋里的人都鍍上了層金邊，灰灰的尾巴在光里搖啊搖，像條快樂的小蛇。

傍晚收工，李建國去菜市場買了只雞，桂蘭說要做道口燒雞，小寶念叨了好久。賣雞的師傅笑著說：“這雞是散養(yǎng)的，肉緊實，保證好吃。”

“再給我來斤排骨，”李建國看著師傅麻利地剁肉，“給孩子燉排骨湯。”

回家的路上，看見小區(qū)門口的老張在貼春聯(lián)，他媳婦舉著膠帶，兩人正為“上聯(lián)貼左還是貼右”吵得熱鬧。“老李，快來評評理！”老張笑著喊。

李建國停下車，看了看春聯(lián)：“仄起平收，這個是上聯(lián)，貼右邊。”他幫著把春聯(lián)貼好，橫批“闔家歡樂”四個金字在夕陽下閃閃發(fā)亮。

“晚上來我家喝酒！”老張拍著他的肩膀，“我媳婦炸了丸子，剛出鍋的。”

“不了，家里等著呢。”李建國笑著擺手，“明兒給您帶兩瓣蒜，就酒吃。”

推開家門，桂蘭正在炸藕盒，油鍋里的藕盒滋滋地冒著泡，金黃的油花濺在鍋沿上。小寶趴在桌上寫作業(yè)，鉛筆在紙上沙沙響，灰灰蹲在旁邊，正盯著桌角的魚干流口水。

“我回來了。”李建國把年貨放在桌上，“給張奶奶和王大爺的東西都送到了？”

“送了，”桂蘭擦了擦手，從鍋里撈起個藕盒，“剛炸好的，嘗嘗。”

藕盒外酥里嫩，肉餡里混著點姜末，香得人直咂嘴。李建國咬了一大口，燙得直吸氣，卻舍不得停。小寶抬起頭，舉著作業(yè)本：“爸爸，我寫了篇作文，老師說能當范文！”

“寫的啥？”李建國湊過去看，題目是《我的爸爸》，字跡歪歪扭扭，卻透著認真：“我的爸爸是外賣員，他的電動車會飛，能把熱乎飯送到很多人手里。他的衣服上有朵花，是媽媽縫的，像春天一樣好看……”

李建國的眼睛突然就濕了。他摸了摸小寶的頭，孩子的頭發(fā)軟軟的，像團棉花。“寫得真好，”他聲音有點抖，“比爸爸強，爸爸小時候連字都認不全。”

桂蘭走過來，悄悄給他遞了張紙巾，眼里也閃著光：“快別煽情了，我把排骨燉上，再炒個青菜，咱吃飯。”

晚飯很豐盛，紅燒排骨，清炒油菜，還有桂蘭拿手的道口燒雞，油亮亮的，泛著醬色。小寶吃得滿嘴是油，像只小花貓，灰灰蹲在旁邊，時不時能得到塊雞骨頭，吃得尾巴搖個不停。

“后天就歇工吧，”桂蘭給李建國盛了碗排骨湯，“站點都放假了，你也歇歇。”

“再跑兩天，”李建國喝了口湯，“張哥說除夕有三倍工資，多掙點，給你買個金耳環(huán)。”

桂蘭臉一紅，嗔怪地看了他一眼：“買那干啥，我這銀耳環(huán)挺好的。”話雖這么說，眼里的笑意卻藏不住。

夜里，李建國躺在床上，聽著窗外的鞭炮聲，心里踏實得很。他想起白天的素面，想起女生的蘋果，想起張奶奶的棉襪，覺得這一年的辛苦都值了。桂蘭的呼吸很輕，像片羽毛落在他心上，小寶的小呼嚕聲斷斷續(xù)續(xù)的，像只小鴿子。

他悄悄起身，走到客廳，看著墻上的全家福，小寶笑得露出兩顆小虎牙，桂蘭的辮子歪在一邊，自己穿著那件補了花的沖鋒衣，傻呵呵地笑著。月光透過窗戶照進來，在照片上投下淡淡的光暈，像蒙了層薄紗。

除夕那天，李建國跑了最后一單，是給值班的交警送餃子，豬肉白菜餡的，熱氣騰騰的。交警接過餃子時，敬了個禮：“謝謝師傅，新年快樂！”

“新年快樂！”李建國笑著揮手，“注意安全。”

回家的路上，到處都是鞭炮聲，煙花在天上炸開，像朵大牡丹。他騎車穿過廣場，看見一群孩子在放孔明燈，橘色的火苗載著燈芯往上飄，越來越高，像顆星星。

推開家門，桂蘭正在貼春聯(lián)，小寶舉著膠帶在旁邊幫忙，灰灰蹲在門檻上，盯著地上的瓜子殼直轉圈。“回來啦！”桂蘭笑著說，“餃子剛下鍋，就等你了。”

李建國把電動車停好，走進屋，一股餃子香撲面而來。桌上擺著四個菜，一盤燒雞，一碗排骨，一碟青菜，還有盤涼拌木耳，都是他愛吃的。桂蘭給他倒了杯白酒，小寶舉著果汁：“爸爸，新年快樂！”

“新年快樂！”李建國和桂蘭碰了碰杯，白酒辣得他直吸氣，心里卻甜絲絲的。

窗外的煙花還在放，一朵接一朵，把夜空照得像白天。李建國看著身邊的桂蘭和小寶，又看了看腳邊的灰灰，突然覺得，幸福其實很簡單，就是一家人圍在一起，吃頓熱乎飯，說說笑笑，平平安安。

大年初一，李建國帶著桂蘭和小寶去給張奶奶和王大爺拜年。張奶奶給小寶包了個大紅包，王大爺送了他副春聯(lián)，是自己寫的，“平安二字值千金，和順一門有百福”，字跡蒼勁有力，透著股精氣神。

從養(yǎng)老院出來，陽光正好，暖洋洋的。小寶舉著風車在前面跑，灰灰跟在后面追，風車轉得呼呼響，像在唱著新年的歌。桂蘭挽著李建國的胳膊，慢慢地走著，嘴里哼著不成調的小曲。

“等開春，咱帶小寶去趟BJ吧。”李建國突然說，“去看看天安門，圓了王大爺兒子的心愿。”

“好啊，”桂蘭笑著點頭，“再去看看故宮，聽說紅墻可好看了。”她頓了頓，“也給灰灰?guī)cBJ的烤鴨，它準愛吃。”

李建國笑了，握緊了桂蘭的手。風里帶著點梅花的香，甜得人心里發(fā)顫。他知道，新的一年，他還會騎著電動車，穿梭在這座城市的大街小巷，帶著熱氣騰騰的飯菜，也帶著那些說不盡的牽掛，繼續(xù)往前走。

而那些藏在煙火里的溫暖，就像天上的星星，永遠亮著，照亮每一條回家的路，也照亮每一個平凡而又珍貴的日子。