春末的清晨，槐花的香氣漫了整條街。李建國的電動車筐里，放著小寶剛畫的畫——上面是四個手拉手的小人，一個高的，一個矮的，一個蹦蹦跳跳的，還有一個圓滾滾的，像只小貓。畫的角落歪歪扭扭寫著：“我們一家人”。

這是他跑單的最后一天。站點新來了幾個年輕小伙子，手腳麻利，站長拍著他的肩膀說：“老李，你歇著吧，以后這活兒交給年輕人。”他應了，心里卻有點空落落的，像車筐突然空了似的。

最后一單是送到老街的餛飩鋪。老板娘正站在灶臺前，竹勺攪著鍋里的白汽，看見他就笑：“聽說你要歇了？”

“嗯，年紀大了，跑不動了。”李建國接過打包好的餛飩，油紙袋上的墨字被蒸汽洇得發藍，“給張奶奶帶的，她念叨好幾天了。”

“我多放了把蝦皮，她愛吃。”老板娘往他手里塞了個布包，“剛炸的芝麻糖，給小寶的。”

穿過青石板路時，槐花落在車筐里，白生生的像堆雪。王大爺坐在屋檐下，正給灰灰梳毛，小家伙如今成了老街的“鎮街貓”，每天跟著老人曬太陽，見了誰都要蹭蹭褲腿。“老李，退休啦？”老人笑著招手，手里的梳子在陽光下閃。

“是啊，以后常來陪您下棋。”李建國把餛飩遞給老人，“張奶奶在養老院念叨您呢，說您的棋藝又退步了。”

王大爺哈哈笑起來，笑聲驚飛了槐樹上的麻雀：“她那是輸了不認賬！下午我就去會會她。”他從懷里掏出個小布偶，是用舊軍裝布料縫的小貓，“給小寶的，我孫子寄來的，說比張奶奶勾的好看。”

布偶的眼睛是用黑紐扣縫的，歪歪扭扭的，卻透著股認真勁兒。李建國接過來，心里暖烘烘的。

養老院的紫藤開得正盛，紫瑩瑩的花串垂下來，像掛了滿架的葡萄。張奶奶坐在花架下，正教小花疊紙船，桌上的搪瓷缸里，飄著淡淡的槐花香。“小李來啦。”老人抬起頭，眼里的光像槐花一樣亮。

小花舉著紙船，含糊地喊：“叔…叔…”她穿著那件粉色毛衣，袖口磨出了毛邊，卻洗得干干凈凈。

“給您帶的餛飩。”李建國把餐盒放在石桌上，看著小花把紙船放進水盆里，“這丫頭越來越能干了。”

“昨兒還會數到五了呢。”張奶奶笑得滿臉皺紋，從兜里掏出雙鞋墊，青布面的，上面繡著朵向日葵，“給你老伴兒的，納了半個月，軟和。”

鞋墊上的針腳密密麻麻，像撒了把星星。李建國接過來，指尖觸到布面的溫度，暖得像老人的手。

離開養老院時，夕陽把路染成了金紅色。李建國騎著車，慢慢往家趕。車筐里的畫被風吹得輕輕晃，芝麻糖的甜香混著槐花香，飄了一路。路過曾經送過無數次外賣的寫字樓，玻璃幕墻上的夕陽像塊融化的金子；經過兒童醫院，門口的丁香開得正旺，白的紫的擠在一起，像堆碎寶石；拐過街角的報刊亭，老板正往窗臺上擺新到的雜志，封面上的春天綠得發亮。

他突然想，自己跑過的那些路，爬過的那些樓梯，其實都藏著故事。熱乎的粥里盛著牽掛，素面的香菜里裹著思念，就連冬天的雪，都帶著紅糖的甜。那些接過外賣的手，有的粗糙，有的細膩，有的帶著輸液留下的針孔，卻都握著生活的溫度。

回到家時，桂蘭正在廚房燉雞湯，砂鍋咕嘟著，香氣漫了滿屋子。小寶趴在客廳的地毯上，給灰灰梳毛，小家伙舒服得直打呼嚕，尾巴尖偶爾掃過畫紙上的小人。“回來啦？”桂蘭探出頭，圍裙上沾著面粉，“我蒸了槐花糕，你愛吃的。”

李建國把布偶遞給小寶，把鞋墊塞給桂蘭，自己則坐在沙發上，看著窗外的夕陽。灰灰湊過來，用頭蹭了蹭他的手背，像在說辛苦了。

“明天咱去公園放風箏吧？”桂蘭端著槐花糕出來，白生生的糕上撒著芝麻，“小寶說想放那只老鷹風箏。”

“好啊。”李建國拿起塊槐花糕，咬了一口，清甜的香氣在嘴里散開，像把整個春天都含在了舌尖。

夜里，他把那件補了花的沖鋒衣疊好，放進衣柜最底層。袖口的小花在燈光下，像朵永遠開不敗的花。旁邊的抽屜里，放著樂樂畫的他和灰灰，放著女生送的平安果，放著王大爺的布偶，放著張奶奶的鞋墊，每一樣都帶著溫度，像串起來的星星。

第二天一早，李建國帶著小寶去了公園。老鷹風箏飛得很高，在藍天上搖搖晃晃，像只自由的鳥。桂蘭站在旁邊，手里舉著相機，正給他們爺倆拍照，灰灰蹲在她腳邊，尾巴追著風箏的影子搖啊搖。

陽光暖暖地照在身上，風里的槐花香甜得發膩。李建國突然明白，生活其實就像他送過的那些外賣，熱乎的，踏實的，藏著說不盡的滋味。而那些走過的路，遇到的人，其實都成了生命里的光，照亮著平凡的日子，也溫暖著往后的歲月。

風箏線在手里輕輕顫，像牽著個會飛的春天。李建國笑著，看著天上的風箏，看著身邊的家人，覺得這輩子，值了。