李建國最后一次擦拭那輛電動車時，陽光正透過車棚的鐵架，在車座上投下斑駁的光影。車筐里的外賣箱早就空了，只剩下一道淺淺的壓痕，像給誰的人生蓋了個章。他摸了摸車把上的包漿，那是幾千個日夜磨出來的溫度，比任何玉鐲都溫潤。

站點的年輕小伙子們湊過來，七嘴八舌地問：“李哥，真不跑了？”“以后想您做的紅糖姜茶了咋辦？”他笑著擺擺手，從布袋里掏出包瓜子分給大家——那是桂蘭特意向張奶奶學(xué)的炒法，放了點花椒，麻香混著焦甜。

“跑不動啦，”他拍了拍腰椎，那里的舊傷總在陰雨天作祟，“以后就在家?guī)O子，哦不，是帶灰灰。”蹲在腳邊的灰灰仿佛聽懂了，用尾巴輕輕掃著他的褲腿，呼嚕聲像臺小鼓風機。

收拾東西時，他從外賣箱側(cè)袋里摸出個鐵盒子，打開來，里面是些零碎物件：顆草莓味的糖紙，邊角卷得像朵花；半塊沒吃完的茶葉蛋，蛋殼上還留著牙印；張皺巴巴的便簽，上面寫著“謝謝師傅，湯很暖”；還有片干枯的槐樹葉，是去年落在車筐里的。

桂蘭來接他時，手里拎著個保溫桶，老遠就喊：“回家喝粥了，放了蓮子，安神。”她的鬢角又添了些白發(fā)，可笑起來眼角的紋路里，還藏著年輕時的模樣。李建國把鐵盒子遞給她：“留著吧，都是念想。”

路過曾經(jīng)送過無數(shù)次單的路口，紅燈亮了，他下意識地想下車推行，才想起如今只是個散步的老人。旁邊的外賣員急剎車時，手機滑出來，背面貼著張卡通貼紙，像極了當年小寶貼在他手機上的那張。“慢點騎！”他忍不住喊了句，小伙子愣了愣，笑著點頭：“謝大爺！”

夕陽把兩人的影子拉得很長，桂蘭突然說：“還記得不？你第一次送我回家，也是這么個傍晚，你騎車載著我，車筐里放著顆西瓜，硌得我屁股疼。”李建國笑了，那時候他剛從工地轉(zhuǎn)行，沖鋒衣還是新的，心里揣著忐忑，也揣著對日子的盼頭。

如今想來，那些日子哪有什么驚天動地的故事。不過是在暴雨里把奶茶揣進懷里，在電梯里給老人讓個座，在醫(yī)院走廊里聽陌生人講句心事；不過是看著朝陽爬上寫字樓的玻璃幕墻，看著路燈把晚歸的人影描成剪影，看著萬家燈火里，總有盞燈為等一份熱飯亮著。

可就是這些零碎的瞬間，像串起來的珠子，把平凡的日子磨得發(fā)亮。他終于懂了，所謂人生，哪里需要什么宏大的感悟。不過是把每一份熱飯送到該去的地方，把每一份善意記在心里，把每一天過成值得的模樣。

小區(qū)門口的槐花開了，白生生的落了一地。李建國彎腰撿起朵，別在桂蘭的發(fā)間。灰灰追著蝴蝶跑遠了，尾巴在暮色里像個小旗子。遠處的夜市亮起燈，烤串的香味混著晚風飄過來，像極了那年他接小寶出院時，空氣中的味道。

“回家吧，”桂蘭挽住他的胳膊，“粥該涼了。”

“嗯，回家。”

晚風穿過街巷，帶著槐花香，也帶著人間煙火的氣息。李建國知道，那些騎著電動車穿梭的日子，那些藏在保溫箱里的熱乎飯，那些說過的“謝謝”和“辛苦了”，早就成了生命里的一部分，像顆種子落進土里，長出了往后每個平凡又珍貴的春天。