林微第一次遇見江敘言，是在初夏的暴雨里。

她抱著剛打印好的設計稿沖進寫字樓大堂時，整個人像只落湯雞。玻璃門合上瞬間，文件夾邊緣的雨光潔的大理石地面上，暈開一小片深色水漬，她正狼狽地抹著臉上水珠，鼻尖忽然撞進一陣清冽的薄荷香里。

“需要紙巾？“

男人的聲音像被雨水洗過，帶著點低啞的溫潤。林微抬頭時，看見一雙骨節分明的手遞來半包紙巾，淺灰色的西袖口卷到小臂，落出腕骨處淡青色血管。他站在暖黃的燈光下，額前的碎發微濕，鏡片后的眼睛像盛著雨霧的湖面。

“謝謝?！彼舆^紙巾的指尖不小心碰到他的，像有微弱的電流竄過，讓她猛地縮回手。

后來才知道，這位總在電梯里遇見的薄荷香先生，是新搬到12樓的建筑設計師。林微在 8樓的廣告公司做視覺設計，有時加班到深夜，會在樓下的便利店碰到他買黑咖啡。他總是穿著熨帖的襯衫，背著黑色的雙肩包，站在冷柜前的樣子，像幅安靜的素描。

七月的團建活動定在近郊的漂流基地。林微怕水，坐在橡皮艇里死死抓著船舷，被同事笑著推了一把后，整個人撲進了淺沙灘。慌亂中她抓住一塊冰涼的石頭，卻聽見頭頂傳來熟悉的薄荷香。

江敘言半跪在岸上，伸手將她拉起來。他的白t恤被水浸透，貼在身上勾勒出清瘦的輪廓，鏡片上沾著水珠江敘言半跪在岸邊，伸手將她拉起來。他的白T恤被水浸透，貼在身上勾勒出清瘦的輪廓，鏡片上沾著水珠，卻看得清他眼里的焦急?！皼]事吧？”他從背包里翻出干凈的毛巾，“去換件衣服，別著涼。”

林微抱著毛巾站在更衣室門口時，聽見里面傳來壓抑的咳嗽聲。她想起上周在電梯里，他也是這樣捂著胸口咳嗽，當時她還偷偷想，這么干凈的人怎么會生病。

周末加班的傍晚，林微在公司樓下的花壇邊看到了江敘言。他坐在長椅上，指尖夾著支沒點燃的煙，望著來往的車流出神。她猶豫著走過去，把剛買的熱奶茶遞給他：“樓下阿姨說，姜棗茶治咳嗽。”

他轉過頭時，夕陽正落在他睫毛上，投下細碎的陰影。“謝謝?！彼舆^奶茶的動作很輕，“其實我不抽煙，只是想找個地方待著。”

那天他們聊了很多。林微知道他大學時輔修過油畫，知道他辦公室的窗臺上養著薄荷，知道他咳嗽是因為三年前在工地盯項目時淋了場大雨，落下了支氣管炎的毛病。而江敘言也知道，林微畫設計圖時喜歡咬著筆桿，知道她收集各種形狀的樹葉標本，知道她怕水是因為小時候掉進過老家的池塘。

秋末的設計展上，林微的作品被掛在最顯眼的位置。開展那天她特意穿了新買的米白色連衣裙，卻在人群里看到了穿淺駝色大衣的江敘言。他手里拿著支向日葵，站在她的設計圖前，鏡片后的眼睛亮得驚人。

“畫得很好?！彼鸦ㄟf給她，耳尖有點紅，“尤其是這處用薄荷綠做過渡，很特別?！?

林微接過向日葵時，聞到他身上的薄荷香里，混進了淡淡的陽光味道。展廳的落地窗外，銀杏葉正簌簌地往下落，像無數封沒寄出的信。

平安夜的晚上下起了雪。林微加完班走出寫字樓，看見江敘言站在路燈下，手里拿著個包裝好的禮盒。雪花落在他的肩頭，像撒了把碎鹽。

“給你的?！彼讯Y盒遞過來，“上次你說喜歡那家手作店的香薰?！?

林微拆開禮盒，里面是瓶薄荷味的香薰蠟燭。她抬頭時，正好對上他的目光，路燈的光暈在他眼里晃動，像盛著揉碎的星光。

“江敘言，”她忽然鼓起勇氣，“你要不要……上去喝杯熱可可？”

他愣了一下，然后笑了。雪落在他的睫毛上，很快融化成水珠?！昂冒??！?

電梯上升的時候，林微偷偷看他的側臉，聞到他身上的薄荷香混著雪的清冽，忽然覺得這個冬天好像沒那么冷了。電梯門打開的瞬間，江敘言忽然轉過身，輕輕握住了她的手。

“林微，”他的聲音很輕，卻清晰地落在她耳邊，“其實從第一次在大堂遇見你，我就想告訴你……”

樓道里的聲控燈亮了，暖黃的光線下，林微看見他眼里的認真。窗外的雪還在下，而她的心跳聲，卻比落雪聲還要響。

后來林微總會想起那個暴雨天。如果那天她沒有沖進那扇玻璃門，是不是就遇不見這陣恰到好處的薄荷香？但生活從來沒有如果，就像有些相遇，注定要在雨天開始，在雪天綻放，然后在往后漫長的歲月里，釀成最溫柔的時光。