《舊書店的暖光》

蘇念第一次走進那家舊書店時，是為了躲一場突如其來的冰雹。玻璃門被推開時，掛在門楣上的銅鈴叮當作響，驚得趴在柜臺上打盹的青年抬起頭。

他睫毛很長，眼下有顆淺淺的痣，看見她懷里抱著被冰雹砸得歪歪扭扭的畫筒，起身時帶倒了腳邊的書堆。“抱歉。”他語速很快地收拾著，露出的手腕上有道淡粉色的疤，“避雨嗎？里面有座位。”

書店深處確實有張藤椅，旁邊的落地燈暖黃得像塊融化的黃油。蘇念抱著畫筒坐下時，聽見青年在柜臺后翻找什么，片刻后他遞來杯熱可可，杯壁上印著只歪腦袋的貓。“我叫陸則，這店是我爺爺的。”

畫筒里是參展的水彩，蘇念拆開看時，陸則正蹲在旁邊數他撿回來的銀杏葉。“你畫老街道？”他忽然開口，指尖點過畫里那家快要拆遷的糖畫鋪，“上周我還去拍過照。”

從那天起，蘇念成了書店的常客。她總在下午來，帶著畫板坐在藤椅上，看陸則給舊書套書皮，聽他講每本書背后的故事——那本缺了頁的《小王子》是個老太太用祖傳的玉簪換的，泛黃的《本草綱目》里夾著五十年前的電影票根。

有次蘇念畫到天黑，陸則拉開窗簾時，她才發現玻璃窗上貼滿了銀杏葉標本，每片背面都寫著日期。“去年開始收集的。”他撓撓頭，指著其中片最大的，“那天冰雹，你第一次來。”

深秋的傍晚，蘇念抱著獲獎證書沖進書店時，陸則正在打包一箱書。“要搬走了？”她捏著證書的手指泛白，看見他把那杯印著歪頭貓的馬克杯放進紙箱。

陸則轉身時，耳尖紅得厲害。他從懷里掏出個牛皮本，里面夾著片壓平的銀杏葉，背面畫著只簡筆畫小貓，旁邊寫著“蘇念的畫，比暖光還亮”。“不是搬走，”他聲音發緊，“爺爺留了遺囑，讓我把分店開在你畫展的那條街。”

銅鈴再次響起時，蘇念發現落地燈的光暈里，陸則的影子正慢慢靠近。他指尖擦過她臉頰時帶著舊書頁的氣息，落在她耳邊輕聲說：“其實那天冰雹，我在門口等了你四十分鐘。”

窗外的銀杏葉沙沙作響，暖黃的燈光漫過疊在一起的手，把兩個影子拉得很長。蘇念忽然想起陸則數銀杏葉時說的話，原來有些等待，早就藏在那些寫滿日期的葉片里，等一陣風來，就簌簌落在心尖上。