后來，十七的直播間漸漸有了起色，她不再需要抱著熱水袋才能直播，也有了更多愿意守護她的粉絲。但要死要活的ID，始終固定地掛在榜四的位置。他偶爾還是會刷火箭，只是再也沒掉下來過。

有一次直播聊到“互聯網身份”這個話題，十七看著彈幕說：“其實我覺得，不管網上的身份是真的還是假的，那些愿意花時間陪你，愿意在你需要的時候站出來的心意，總是真的。”

她看到要死要活發了個點頭的表情，后面跟著一句：“明天降溫，記得多穿點。”

十七對著鏡頭笑了，像想起某個寒風中的清晨，自己曾認真叮囑過一個“掃地工”要戴帽子。窗外的延安路華燈初上，嘉里中心的玻璃幕墻反射著流光溢彩，她知道，有些溫暖，從來都和身份無關。

要死要活成了十七直播間的常客。他每天都會在傍晚七點準時出現，不僅送貴重禮物，也會在恰當的時候說出幾句讓人暖心的話。

每次進入直播間，要死要活都要刷鱷魚動感摩托，十七就叫他鱷魚哥哥。

有一次十七唱到一首關于故鄉的歌，忍不住紅了眼眶。

彈幕里有人調侃她太矯情，要死要活卻發了條很長的消息：“我老家在江蘇農村，每年這個時候，我媽都會在灶臺邊烤紅薯。去年冬天回去，發現她的手裂了好多口子，就像我掃過的那些凍裂的地面。”

那條彈幕像一顆投入湖面的石子，讓喧鬧的直播間瞬間安靜下來。

十七望著屏幕，突然覺得鼻子發酸。她想起自己在上海打工的時候，想起每次跟家里打電話時，總說自己過得很好。

“哥哥很孝順呢。十七吸了吸鼻子說。

“談不上，”要死要活（鱷魚哥哥）回道，“就是覺得欠他們太多。”

隨著對要死要活的了解加深，十七越來越好奇這個自稱掃地工的男人究竟是什么樣子。她開始留意嘉里中心門口的清潔工，每次路過都忍不住多看幾眼，卻始終沒找到那個熟悉的身影。

“今天看到好幾個掃地師傅，不知道哪個是你呢。”一天直播時，十七狀似無意地說。

“不是掃地師傅，在樓里面上班。”要死要活（鱷魚哥哥）回道，“戴黑框眼鏡，頭發有點卷。”

“為什么叫‘要死要活’這個名字啊？”十七好奇地問。

“剛注冊賬號的時候，系統讓填昵稱，正好那天被領導罵了，覺得日子過得要死要活的，就隨手填了這個。”鱷魚哥哥的回答簡單又實在。

過了一會兒，要死要活又發來一條消息，“其實我不是掃地的，我是在嘉里中心上班。之前騙了你，對不起。”

十七愣住了，握著手機的手指微微收緊。她想起要死要活描述那些街頭細節時的樣子，想起那張戴著手套握掃帚的照片，突然覺得有些哭笑不得。

“為什么要騙我呢？”她問。

“怕你覺得我是故意炫耀，”要死要活解釋道，“之前也給別的主播刷過禮物，總有人纏著問東問西，想找機會攀關系。我就是想安安靜靜地看會兒直播，聽你唱唱歌。”

十七看著屏幕上的文字，突然明白了什么。在這個虛擬的網絡世界里，每個人都戴著面具，有人把自己偽裝成光鮮亮麗的樣子，卻也有人故意藏起真實的身份，只想找個地方喘口氣。

“沒關系，”十七回復道，“鱷魚哥哥，不管你是掃地的還是白領，都謝謝你一直來看我的直播。”

“那以后還能來看你唱歌嗎？”

“當然可以，”十七笑著回道，“不過下次再刷跑車，我可就要當真了哦。”

……

十七的指尖在鍵盤上懸了許久，直播間的倒計時正一秒秒蠶食著屏幕右上角的數字。

六點五十九分，空調外機突然發出一陣劇烈的嗡鳴，像是在為即將開始的直播預熱。

“晚上好啊，四娘駕到。”十七對著鏡頭揚起嘴角，努力讓自己的聲音聽起來充滿活力。

環形補光燈在她臉上投下均勻的光暈，卻遮不住眼底那抹尚未褪去的疲憊。彈幕區立刻涌進零星的問候，像一群剛放學的孩子，好奇地打量著這個剛開播不久的新主播。

七點整，屏幕突然炸開一片炫目的紅光。特效音如同雷鳴般響徹直播間，一條鱷魚形狀的動感摩托拖著長長的焰尾橫沖直撞，車身上“要死要活”四個霓虹大字格外刺眼。

十七盯著那串熟悉的 ID，忽然想起母親紅葉昨天晚餐時說的話。當時母親正用紅筆圈住試卷上的錯題，筆尖在紙頁上劃出沙沙的聲響，“小禾，記住，不要看一個人說什么，而要看他做了什么。”

那時十七正咬著筷子，目光落在手機屏幕上。

要死要活剛發來消息：“明天給你刷十個小心心，湊個整。”

她當時只覺得好笑，隨手回了個“哦”。

畢竟，這個總愛在她直播間潛水的ID，每次說的話都像隔著層霧，讓人看不真切。

鱷魚摩托的特效還在繼續，直播間的在線人數像坐火箭一樣往上竄。

十七清了清嗓子，點開伴奏，準備唱首最近練了很久的民謠。剛開口唱了兩句，屏幕上突然飄過一條金色的彈幕，是要死要活發來的：“跑調了。”

十七的聲音頓了一下，臉頰有些發燙。她偷偷瞥了眼彈幕區，發現已經有人開始跟著起哄。

就在這時，一個巨大的宇宙之心突然占據了整個屏幕，璀璨的光芒幾乎要溢出屏幕。送禮人那一欄，赫然寫著“要死要活”。

直播間瞬間安靜了下來，緊接著爆發出更熱烈的討論。十七握著麥克風的手指微微收緊，心臟像被什么東西輕輕撞了一下。

她想起昨天晚上，自己因為練歌練到嗓子沙啞而偷偷掉眼淚時，直播間里突然飄過的那幾個零星的小心心。當時她以為是哪個路人粉隨手送的，現在想來，恐怕也是他。

“謝……謝謝鱷魚哥哥的宇宙之心。”十七的聲音有些發顫，她努力讓自己的語氣聽起來平靜，“接下來給大家唱首《遇見》吧，希望大家都能遇見對的人。”

音樂緩緩響起，十七閉上眼睛，努力將注意力集中在歌聲上。可腦海里卻不斷浮現出母親的話，還有要死要活那些看似矛盾的舉動。

他總是說些不著邊際的話，卻又在不經意間給她最實在的支持。就像此刻，他明明可以用那些禮物去別的直播間刷存在感，卻偏偏選擇留在她這個沒什么人氣的小直播間里。

唱到副歌部分時，十七的眼角悄悄濕潤了。她想起自己剛開播那會兒，因為沒什么經驗，總是搞砸各種事情。

有一次不小心把咖啡灑在了鍵盤上，直播被迫中斷。

她當時急得快哭了，就在這時，手機收到一條短信，是要死要活發來的：“別著急，我讓人送個新鍵盤過去，地址發我。”

后來她才知道，那個鍵盤是他托朋友從國外專門買回來的，花了不少錢。

可他從來沒在直播間提起過這件事，只是像往常一樣，每天準時出現在屏幕前，用那些看似隨意的禮物，默默支持著她。