杭州的初冬總帶著種濕冷的穿透力，像無數根細針鉆進毛衣纖維。

十七把熱水袋往羽絨服里又塞了塞，暖水袋的橡膠味混著剛泡好的紅糖姜茶氣息，在直播間小小的空間里彌漫開來。

她攏了攏毛茸茸的圍巾，對著鏡頭露出標準的微笑：“歡迎新進來的寶寶們，我是十七，今天給大家唱首《冬眠》吧?！?

彈幕稀稀拉拉滾過幾個表情。作為新人主播，十七的直播間在線人數總在兩位數徘徊。她的嗓音確實清澈，唱到副歌時會不自覺踮腳，像只怕冷的小獸在原地打轉，但流量似乎總繞著她走。

“主播手怎么紅了？”一條新彈幕跳出來，要死要活問道。

十七低頭看了眼凍得發(fā)紅的指節(jié)，笑著晃了晃：“杭州冬天太冷啦，我懷里揣著熱水袋呢?！彼室獍延鸾q服拉鏈拉開點，露出里面鼓囊囊的輪廓，“不然手指都僵得按不動調音臺?！?

要死要活發(fā)了個齜牙的表情：“我就站在嘉里中心門口，風確實大?！?

接下來的四個小時，要死要活幾乎沒離開過彈幕區(qū)。十七唱到跑調時他會發(fā)“破音警告”，喝水時會刷“慢點喝別嗆著”，連她無意識捋頭發(fā)的動作都被捕捉到，配了句“頭發(fā)亂了”。

其他觀眾零星提問時，他總能搶在十七前面回答，比如“主播叫十七，每天晚上七點準時直播”、“主播是新人主播，在杭州直播”、“她最喜歡喝的奶茶是三分糖加珍珠”。

十七越播越覺得奇怪。這不像普通路人會有的關注度，倒像是……但她很快掐滅了這個念頭。哪有掃地工會守著新人主播的直播間，連廁所時間都掐得剛好回來？

下播前，要死要活突然刷了輛保時捷。特效動畫在屏幕上炸開時，十七嚇得差點把熱水袋扔出去。

“別刷這個！”她急忙擺手，“這個太貴了，你賺錢不容易的?！?

“沒事，今天多掃了兩條街?！睆椖缓竺娓肿煨Φ谋砬?。

十七盯著屏幕，心里像被什么東西堵住了。她想起小時候看父親修自行車，冬天凍裂的手裹著膠布，卻總把皺巴巴的零錢塞進她書包。

“真的不用，”她放柔了語氣，盡量讓自己的話聽起來有說服力，“你看我直播間人也不多，不用刷這些的?！?

“喜歡聽你唱歌?！币酪畹幕貜秃芎喍獭?

關播后，十七翻出那個ID點開私信界面。

對話框一片空白，她對著輸入框敲了又刪，最后打出一行字：“我知道寒風里掃地有多難，以后別刷貴重禮物了，來交個燈牌就行?！?

想了想又覺得太生硬，加了句“燈牌每天做任務就能領，我每天開播后，會發(fā)三輪福袋和寵粉紅包，要及時搶，不花錢的”。

發(fā)送成功的提示彈出時，她盯著“掃地的”三個字看了很久。其實她有太多疑問，比如為什么清楚她的喜好，但那些話到了嘴邊，都變成了莫名的心疼。

接下來幾天，要死要活果然只送了免費的燈牌。

一天，十七唱到一半時，要死要活突然發(fā)彈幕：“今天看到你逛街了，穿米色大衣挺好看?！?

十七心里咯噔一下。她確實穿了米色大衣，而且是剛出嘉里中心就被冷風逼得縮起脖子?！澳憧吹轿伊?？”

“嗯，在掃街角的落葉。”

“那你怎么不叫我？”話一出口十七就后悔了。她和他不過是直播間里的陌生人，憑什么要求人家打招呼？

“怕打擾你，”要死要活發(fā)了個憨笑的表情，“你走得挺快，像被風吹著的小鴨子?！?

接下來的半個月，他們形成了奇怪的默契。

十七直播時，要死要活總會準時出現，用燈牌和彈幕填滿她的直播間；下播后她偶爾會發(fā)私信，提醒他第二天降溫記得戴帽子，或者說哪條街的落葉太多別累著。

他的回復永遠簡短，有時是“知道了”，有時是“你也早點睡”。

十七漸漸習慣了這種陪伴。

她會在路過嘉里中心時下意識尋找橙色馬甲的身影，會在唱到溫暖的歌時特意說“這首歌送給某位掃地的朋友”，甚至在直播間放起《孤勇者》時，固執(zhí)地認為“誰說站在光里的才算英雄”這句詞，就是唱給寒風中掃地的人聽的。

直到有一次打野PK。

對方是個做戶外挑戰(zhàn)的男主播，直播間在線人數是十七的十倍。

比分咬得很緊，要死要活的禮物和其他粉絲的禮物，居然讓她暫時領先。但到了最后一分鐘，對方直播間突然涌入大批用戶，火箭和跑車的特效像煙花一樣炸開，比分瞬間被拉開差距。

十七看著屏幕上不斷拉大的數字，手指無意識地絞著圍巾。她知道新人主播很難打贏這種PK，可心里還是有點發(fā)酸。要死要活的頭像在彈幕區(qū)閃了閃，發(fā)了句“別慌”。

最后十秒，對方的分數已經超出她兩倍還多。十七對著鏡頭扯出笑容，準備說恭喜對方。

就在這時，一條金色的火箭突然沖破屏幕，帶著震耳的音效橫貫整個界面——是“要死要活”送的。

比分跳動了一下，但還差一截。十七剛想開口安慰，第二條火箭緊接著升空。彈幕區(qū)瞬間沸騰，連對方主播都愣了一下。

可惜的是，比賽結束，第二個火箭掉在了地上。

十七也懵了，她從沒見過這種情況。

就在這時，要死要活的彈幕跳了出來，帶著點狼狽的解釋：“不好意思，手機掉地上了?！?

手機掉地上了……十七盯著這句話，突然想起自己之前發(fā)的私信，想起那些關于寒風掃地的叮囑，想起自己說“賺錢不容易”時的篤定。

她看著屏幕上那個還在閃爍的 ID，突然明白過來什么。

PK最后以十七的微弱劣勢結束。

對方主播笑著說，“承讓了，可惜了第二個火箭”，語氣里帶著明顯的驚訝。

十七關掉連麥界面，看著滿屏討論“掉下來的火箭”的彈幕，半天沒說出話。

要死要活發(fā)了句“抱歉，沒守住”。

十七深吸一口氣，拿起麥克風，聲音有點發(fā)顫：“沒關系，已經很厲害了?！?

她頓了頓，補充道，“你……手機沒摔壞吧？”

“沒事，撿起來還能用?！?

那場直播結束后，十七沒有像往常一樣發(fā)私信。她坐在黑暗里，懷里的熱水袋已經涼透了。

她想起自己曾那么認真地腦補出他在寒風中掃地的樣子，想起自己霸道地說“別刷貴重禮物”，想起那些基于“掃地工”身份的心疼和叮囑，忽然覺得有點好笑。

第二天開播，要死要活依舊準時出現，送了燈牌，彈幕互動也和往常一樣。

十七唱了首《真相是真》，唱到“我給你看那幾年青春再簡陋潦草，卻始終讓我沉迷”時，眼角有點發(fā)熱。

下播后，她猶豫了很久，還是點開了私信界面，敲了一行字：“昨天……謝謝你?！?

過了很久，對方回復：“應該的。”

十七看著那三個字，突然釋然了。

他是誰，做什么工作，有多少財富，其實都不重要了。

重要的是在那個寒風刺骨的冬夜，有人愿意用笨拙的方式守護她的歌聲；是她曾真心實意地心疼過一個“掃地工”，哪怕這份心疼建立在錯誤的認知上。