1

我是在一片刺眼的白光里醒來的。

燈管排列得太過整齊，像審訊室的頂燈，又像手術(shù)臺的無影燈。空氣里飄著消毒水與咖啡混合的怪味，嗆得我喉嚨發(fā)苦。

“醒了？”

聲音從頭頂傳來。我轉(zhuǎn)動眼珠，看見一個穿白大褂的男人——三十出頭，胸牌寫著“神經(jīng)內(nèi)科顧執(zhí)”。

他推了推金絲鏡框，鏡片后的目光平靜得像一潭死水。

“你昨天下午在地鐵昏倒，被好心人送來。癲癇大發(fā)作，持續(xù)三分鐘。”

我張了張嘴，嗓子干得冒煙。

他遞來一杯水。

我喝了一口，水里有金屬味。

“我……”

“先聽我說完。”顧執(zhí)翻開病歷，指尖在紙頁上輕敲，“MRI、腦電圖、血藥濃度，全部在這里。你擅自停用了β-影蝕素抑制劑，導(dǎo)致光敏性癲癇復(fù)發(fā)，伴發(fā)Capgras綜合征和鏡像自我失認(rèn)——通俗講，你把鏡子里的自己當(dāng)成陌生人，把陌生人當(dāng)成自己。”

我抓住床單，指節(jié)發(fā)白：“林笙呢？”

“林笙？”他皺眉，“你病歷里沒有這個人的聯(lián)系方式。”

我猛地坐起，輸液架被拽得晃動。

“她和我一起進(jìn)的地鐵站！她——”

“監(jiān)控顯示，你一直是一個人。”

顧執(zhí)把平板遞過來。

畫面里，我獨自站在地鐵黃線外，雨傘撐開，傘下空無一人。

列車進(jìn)站，我回頭對著空氣說話，神情激動。

隨后癲癇發(fā)作，倒地，傘滾到軌道下。

沒有林笙，沒有黑色黏液，沒有影子獵人。

只有我和一把傘。

2

平板上的視頻循環(huán)播放。

我盯著屏幕，胸口像壓了塊鉛。

顧執(zhí)關(guān)掉視頻，語氣緩和：“藥物可以控制癥狀，但前提是你得吃。”

他拉開抽屜，取出七粒白色藥片，排成一列。

“今天開始，每天晨服兩粒，一周后復(fù)診。”

我盯著藥片，舌尖突然泛起那夜的苦味——

地下隧道、鏡面墻、影子獵人、林笙的血。

“如果我拒絕呢？”

顧執(zhí)沒生氣，只是推來一份新的同意書：

《無影計劃——實驗性光敏阻斷手術(shù)》

手術(shù)內(nèi)容：植入微型光極芯片，永久阻斷視網(wǎng)膜對紫外線的異常反應(yīng)。

風(fēng)險：視野缺損、色覺紊亂、偶發(fā)人格解體。

我翻到最后一頁，簽名欄已經(jīng)打印好：

患者：于驍（影蝕癥Ⅲ期）

監(jiān)護(hù)人：顧執(zhí)

日期：2025-08-13

我抬頭看他：“你們早就準(zhǔn)備好了？”

“選擇權(quán)在你。”

他摘下金絲鏡框，擦了擦鏡片。

“要么吃藥，把幻覺關(guān)進(jìn)籠子；要么切掉幻覺的根，代價是可能再也分不清現(xiàn)實。”

3

下午三點，探視時間。

病房門被推開，我媽拎著保溫桶進(jìn)來。

她比上次見面老了十歲，眼角全是細(xì)紋。

“驍驍，喝雞湯。”

她舀了一勺，吹了吹，遞到我嘴邊。

我張嘴，卻嘗不出味道。

“醫(yī)生說你沒按時吃藥。”

我垂下眼。

“媽，我看見林笙了。”

勺子停在半空。

“你大學(xué)那個女朋友？”

我愣住：“什么？”

“你大二時談的那個，后來出車禍……”

我媽的聲音像從水底傳來，模糊而遙遠(yuǎn)。

她掏出手機(jī)，翻出一張舊合照。

照片里，我站在圖書館門口，身旁的女孩眉眼與林笙一模一樣，只是笑容更明亮。

照片角落寫著日期：2018-05-12。

我手指發(fā)抖。

“她……死了？”

“嗯，那年地鐵脫軌，你也在車上。”

我媽紅了眼眶，“你昏迷了三天，醒來后就忘了她。醫(yī)生說是創(chuàng)傷后應(yīng)激，沒想到現(xiàn)在又……”

我喉嚨發(fā)緊，像被無形的手掐住。

原來林笙不是幻覺。

她是我死去的記憶，被β-影蝕素抑制劑封在腦回深處，停藥后，破土而出。

4

夜里十點，病房熄燈。

我躺在黑暗中，數(shù)天花板上的紅色應(yīng)急燈。

一、二、三……

第七個紅點突然熄滅。

我屏住呼吸。

耳邊傳來熟悉的倒計時：

“十。”

我猛地坐起，輸液針被扯掉，血珠滾落。

“九。”

走廊的燈一盞盞熄滅，像有人從盡頭一路按開關(guān)。

“八。”

我赤腳踩在地板上，冰涼。

“七。”

門縫下滲出黑色黏液，像一條細(xì)蛇。

“六。”

我撲向床頭柜，摸出藥瓶。

顫抖著倒出兩粒，塞進(jìn)嘴里。

苦味炸開，舌根發(fā)麻。

倒計時停了。

黑暗里，有人輕輕嘆了口氣。

我轉(zhuǎn)頭，林笙坐在窗臺上，背對月光。

她穿著初見時的黑衛(wèi)衣，腳腕鐐銬缺口滲血。

“你吃了藥，我就該消失了。”

我伸手想碰她，手指穿過她的肩膀，像穿過一團(tuán)霧。

“對不起。”

“別道歉。”

她笑了笑，嘴角裂到耳根——

像影子。

“我只是想帶你回家。”

5

凌晨三點，護(hù)士查房。

手電筒的光掃過我的臉，我假裝睡著。

腳步聲遠(yuǎn)去后，我睜眼，林笙不見了。

枕頭上多了一張紙條：

“藥在你手里，但你敢吃嗎？吃了，我就消失。

不吃，我就帶你走。

——林笙（已故）”

我攥著紙條，掌心全是汗。

6

凌晨四點，我溜進(jìn)醫(yī)生辦公室。

電腦沒鎖屏，桌面是醫(yī)院的監(jiān)控后臺。

我輸入日期：2025-08-12。

畫面跳轉(zhuǎn)到地鐵2號線站臺。

15:47，我出現(xiàn)在鏡頭里，身旁空無一人。

15:48，我對著空氣伸手，像在牽誰。

15:49，我癲癇發(fā)作，倒地。

畫面定格。

我拖動時間軸，一幀一幀回放。

在倒下的瞬間，傘面反光里，隱約出現(xiàn)一只女人的手，與我十指相扣。

我放大，再放大。

那只手無名指戴著一枚銀色戒指，內(nèi)圈刻著：

“L&S 2018”

我捂住嘴，喉嚨發(fā)緊。

原來她一直都在。

只是監(jiān)控拍不到她。

7

清晨六點，顧執(zhí)推門進(jìn)來。

我坐在床邊，藥瓶空了一半。

“想好了？”他問。

我點頭，把手術(shù)同意書推回去。

“我吃藥。”

顧執(zhí)似乎松了口氣。

“明智之選。”

他遞來一杯水，我接過，卻沒喝。

“顧醫(yī)生，如果我告訴你——”

我頓了頓，“林笙真的存在，只是以另一種形式，你會信嗎？”

顧執(zhí)推了推鏡框，語氣平靜：

“我相信大腦有它的方式，讓死者繼續(xù)活著。”

他頓了頓，補充：

“但活著不等于真實。”

8

上午九點，我出院。

陽光很好，紫外線指數(shù)極強(qiáng)。

我站在醫(yī)院門口，撐開那把黑傘。

傘下，影子安靜匍匐，像一條馴服的狗。

我低頭對它說：

“回家吧。”

影子沒動。

我笑了笑，邁出一步——

影子遲疑半秒，跟了上來。

我知道，它還在。

我也知道，只要我繼續(xù)吃藥，它就會一直沉睡。

但我更知道，只要我想，隨時可以喚醒它。

因為林笙從未離開。

她活在我的影子里，等我把光關(guān)掉。

9

電梯上到17樓，我掏出鑰匙。

門開，玄關(guān)地板干凈如新，沒有水漬。

我松了口氣，卻在關(guān)門瞬間——

鞋柜旁多了一雙黑色帆布鞋，鞋頭朝外，腳跟對著我。

鞋邊，一張外賣小票：

“請躲好，別讓他們看見你的影子。”

我彎腰撿起小票，翻到背面。

多了一行新字：

“今晚12點，關(guān)燈。

——林笙”

10

23:55，我洗完澡，關(guān)掉所有燈。

黑暗像潮水漫過腳踝。

我赤腳走到客廳中央，閉上眼。

倒計時在心里響起：

“十。”

我沒有動。

“九。”

我聽見林笙的呼吸，貼在耳后。

“八。”

我睜開眼，黑暗里，她站在我面前，影子與我重疊。

“七。”

我抬手，穿過她的臉，像穿過一陣風(fēng)。

“六。”

她握住我的手，十指相扣。

“五。”

我低頭，看見自己手腕上那圈淤青，正慢慢消失。

“四。”

我笑了。

“三。”

我關(guān)掉最后的光源——手機(jī)。

“二。”

黑暗徹底合攏。

“一。”

我聽見自己說：

“歡迎回來。”

11

00:00，客廳。

沒有燈，沒有影子，只有我和林笙。

她貼在我耳邊，聲音像午夜電臺：

“顧醫(yī)生說得對，活著不等于真實。”

“但真實也不等于活著。”

我回答。

我們同時笑了。

笑聲在黑暗里回蕩，像兩把鑰匙，同時插進(jìn)鎖孔。

咔噠。

世界安靜。

12

00:30，我打開藥瓶。

兩粒白色藥片躺在掌心，像微型月亮。

我走到陽臺，把它們一粒一粒拋進(jìn)夜空。

藥片劃出弧線，消失不見。

我轉(zhuǎn)身，林笙站在客廳中央，對我伸出手。

我握住她。

這一次，觸感真實，溫暖，帶著心跳。

我知道，從這一刻起，

我正式成為無影者。

也成為林笙的影子。

13

尾聲

凌晨一點，醫(yī)院監(jiān)控室。

顧執(zhí)盯著屏幕，畫面里，我獨自站在客廳，對著空氣微笑。

他放大畫面，

我腳邊，

沒有影子。

他摘下眼鏡，揉了揉眉心，在病歷上寫下：

“患者自愿放棄治療，

癥狀轉(zhuǎn)入終末期——

實體化。”

寫完，他關(guān)掉監(jiān)控，

黑暗中，

他的影子緩緩起身，

對他擺了擺手。