花鳥市場的氣味像一記重拳，混雜著泥土的腥氣、植物汁液的青澀、魚缸里的水藻味、鳥雀的羽毛和糞便氣息、還有某種廉價香料的甜膩，所有味道濃烈地交織在一起，撲面而來，幾乎讓人窒息。聲音更是鼎沸——各種鳥雀尖銳的鳴叫、狗吠貓叫、商販此起彼伏的吆喝聲、討價還價的喧嚷、還有音響里循環播放的、走了調的流行歌曲……匯成一股巨大嘈雜的聲浪，狠狠撞擊著我的耳膜。
我被這過于強烈的感官轟炸弄得頭暈目眩，下意識地停住腳步，身體微微繃緊，幾乎想要立刻轉身逃離。手腕上林溪的力道卻適時地加重了。
“跟著我！”她回頭，聲音在一片喧囂中依舊清晰地傳來，帶著一種讓人安心的篤定。她的眼睛亮得驚人，對眼前的混亂和嘈雜似乎甘之如飴，甚至有些興奮。
她拉著我，靈活地在擁擠狹窄的通道里穿梭。兩邊是密密麻麻的攤位，堆滿了各種盆栽、花卉、魚缸、鳥籠、寵物用品……色彩斑斕得晃眼。她目標明確，徑直朝著植物區走去。在一個擺滿各種小型盆栽的攤位前停下。
“老板，看看小盆栽！”她聲音清脆，熟練地和攤主打著招呼。攤主是個微胖的中年男人，正低頭刷著手機，聞言抬起頭，熱情地應了一聲。
林溪松開我的手，俯下身，開始在一排排形態各異的小盆栽中仔細挑選。她的手指在各種圓潤可愛的多肉植物、葉片精致的蕨類、掛著小紅果的金桔間流連，時不時拿起一盆，對著光線仔細看看葉片的狀態，或是掂量一下盆土的濕度。
“陳默，你看這個怎么樣？”她拿起一盆葉片肥厚、形狀像小熊掌的多肉植物，舉到我面前。那嫩綠的顏色確實可愛。
我張了張嘴，喉嚨有些發緊，周圍過于嘈雜的環境讓我難以集中精神。“……挺好。”聲音干澀。
她似乎不滿意我的敷衍，又把那盆熊童子放了回去，目光繼續搜尋。最終，她的視線定格在攤位角落。那里有幾盆植物，葉子細長如蘭草，但顏色卻是一種極其少見的、近乎墨汁般的深紫色，在周圍一片鮮綠嫩黃中顯得格外陰沉、神秘。
“老板，那是什么？”她指著那幾盆紫色植物問。
“哦，那個啊，”老板瞥了一眼，“紫葉酢漿草，也叫紫蝴蝶。好養活，耐陰，放屋里頭挺好看的。”
“耐陰……”林溪低聲重復了一句，像是想到了什么。她走過去，拿起一盆紫葉酢漿草。墨紫色的葉片在花鳥市場渾濁的光線下，呈現出一種天鵝絨般的質感，葉脈是更深的紫黑色。葉片背面，則是一種妖異的暗紅色。
“就要這個了！”林溪幾乎沒有猶豫，爽快地付了錢。
她把那盆紫得發黑的酢漿草塞到我手里。冰涼的塑料盆壁貼著我的掌心，那深沉得近乎不祥的紫色，與周圍喧鬧的環境格格不入。它安靜地待在我手里，像一塊凝固的夜色。
“給！”林溪付完錢，轉頭把那盆紫得發黑的酢漿草塞到我手里。塑料盆壁帶著市場里特有的微涼觸感，那深沉得近乎不祥的紫色葉片，在周圍喧鬧嘈雜、色彩斑斕的背景中，像一塊突兀的、冰冷的墨跡。
我下意識地握緊了盆沿，指尖能感受到塑料的硬度和涼意。這盆花……它靜默的姿態，它深沉的色澤，與林溪那過于明媚的笑容和周圍過于喧囂的環境，形成了一種奇異的、令人不安的對比。
“走！”林溪似乎完成了任務，心情大好，再次抓住我的手腕——不是之前那種拖拽的力道，而是一種帶著熟稔意味的牽引。她的手指依舊溫熱有力，拉著我轉身，逆著人流，朝市場出口方向走去。
重新擠過狹窄擁擠、氣味混雜的通道。這一次，我手里多了一盆花。那沉甸甸的、冰涼的盆體，那墨紫色的葉片，仿佛成了某種奇異的錨點，讓我在喧囂的洪流中，找到了一絲微弱的著力感。林溪走在前面，淺色的身影在攢動的人頭中靈活地穿梭，像一條逆流而上的魚。我被動地跟著，目光落在她抓著我手腕的手上，又落回自己手中那盆沉默的紫色植物上。
走出花鳥市場厚重悶熱的塑料門簾，室外的空氣帶著初夏傍晚的微涼和清新感撲面而來，瞬間沖淡了鼻腔里殘留的混雜氣味。夕陽西斜，將天空染成一片柔和的橘粉色。
林溪終于松開了手。手腕上那溫熱的束縛感消失，皮膚暴露在微涼的空氣中，竟覺得有些空落落的。
“好啦！任務完成！”她轉過身，面對著我，雙手叉腰，臉上帶著一種大功告成的滿足笑容。夕陽的金光勾勒著她的發絲，給她整個人鍍上了一層溫暖的毛邊。“現在，你有兩個小生命要照顧啦！”她的目光落在我懷里的那盆紫葉酢漿草上，又抬起眼，笑意盈盈地看著我，“感覺怎么樣？花鳥市場，是不是比你那小房間熱鬧多了？”
我低頭看著手里的兩盆植物。一盆是初見時的玉樹，油綠飽滿，沐浴過陽光后顯得生機勃勃；另一盆是剛買的紫葉酢漿草，墨紫色的葉片在夕照下泛著幽深的光澤，沉靜得如同凝固的夜色。它們擠在一起，一明一暗，一暖一冷，像兩個截然不同的世界，被強行塞到了我的懷里。
“嗯。”我低低地應了一聲，算是回答。感覺？太復雜了。花鳥市場的喧囂幾乎耗盡了我的力氣，那盆紫色的花又帶來一種莫名的沉墜感。但……看著掌中這兩盆鮮活的生命，一種極其細微的、類似“擁有”的奇異感覺，在疲憊的縫隙里悄然滋生。
“走吧，回家！”林溪似乎并不期待我長篇大論的回答，很自然地轉過身，率先朝著我們來的方向走去。夕陽把我們的影子拉得很長，斜斜地投在身后的人行道上。
回程的路似乎變得熟悉了一些。夕陽的余暉不再如正午陽光那般灼人，帶著一種溫吞的暖意。周圍的景物也安靜下來，喧囂退去，只有歸家的車流聲和遠處模糊的市聲作為背景。林溪的腳步放慢了，不再像來時那樣風風火火。她走在我身側，保持著半步的距離，沒有再看我，也沒有再說話，只是安靜地走著。晚風吹拂著她的發梢和衣角。
這種沉默，反而讓我緊繃的神經一點點松弛下來。我抱著兩盆花，感受著它們沉甸甸的分量和盆壁的微涼，腳步踩在鋪著方磚的人行道上，發出規律的輕響。夕陽的暖光落在玉樹油綠的葉片上，也落在酢漿草深紫色的葉面上，折射出不同的光澤。一種奇異的平靜感，如同溫吞的水流，緩慢地漫過被喧囂沖擊得疲憊不堪的心緒。
快走到小區門口時，林溪的腳步微微頓了一下，側過頭看向我。夕陽的余暉在她臉上投下柔和的陰影。
“陳默，”她開口，聲音比平時低沉了一點，帶著一種安撫的、近乎溫柔的質地，“你看，世界很大，對不對？”她的目光并沒有落在我臉上，而是望向遠處被夕陽染成橘紅色的天空和樓宇的剪影，“雖然吵了點，鬧了點，但……也有很多安靜的好看的地方。就像那盆紫蝴蝶，”她的視線終于落回我懷里的酢漿草，“不用很多光，也能活得很好。”
她的聲音很輕，像羽毛拂過。那話語里的意味，像是對花鳥市場的評價，又像是對那盆耐陰紫蝴蝶的說明，但聽在我耳中，卻奇異地帶著一種……指向我的寬慰。世界很大，有喧囂，也有安靜。就像這盆花，不需要很多光。
我抱著花盆的手指微微收緊，塑料盆壁的涼意透過指尖傳來。我沒有說話，只是在她話音落下后，極輕微地點了點頭。夕陽的暖光籠罩著我們，將我們的影子融合在一起，投在身后長長的路上。那盆深紫色的酢漿草，在懷里沉默著，像一片小小的、安靜的夜。
日子像是被某種無形的力量牽引著，開始圍繞著林溪轉動。她像一個不知疲倦的、執著的園丁，而我，是她那株需要精心修剪、牽引才能離開陰暗角落的頑固植物。
她帶來的“作業”，不再局限于那兩盆花。
“陳默！看看這個！”一個周末的早晨，她興沖沖地敲開門，手里捧著一個扁平的紙盒。打開，里面是幾包用透明小袋子分裝好的種子，旁邊還有小巧的園藝鏟、噴壺和幾個素色的陶土花盆。“播種！從種子開始，看著它們發芽、長大，最有意思了！”她不由分說地把東西塞給我，眼睛里閃爍著興奮的光，“陽臺角落那點地方就夠！陽光正好！”
于是，在那個被陽光曬得微暖的角落，我笨拙地蹲著，按照她在一旁的指點，將細小的種子小心翼翼地埋進松軟的培養土里，再覆上一層薄土，用噴壺噴上細密的水霧。指尖沾滿泥土的顆粒感，帶著一種原始的生命氣息。
“耐心點，”林溪蹲在我旁邊，雙手托著下巴，看著那幾個花盆，眼神溫柔得像在看熟睡的孩子，“它們會給你驚喜的。”