何家墳的晨光總帶著股墳土的腥氣。露水凝在墳頭草上，墜得草葉彎了腰，風一吹就往下掉，砸在陳守業手背上，涼得像針。他正蹲在菜窖口整理薺菜，菜葉上沾著的黑渣是昨夜燒房子的灰燼，混著點發白的碎骨，不知道是人的還是牲口的。王翠蓮抱著阿秀坐在草屋門檻上，阿秀手里還攥著那片布娃娃碎片，指甲縫里嵌著泥，眼睛直勾勾盯著官溝方向——那里的血水泛著紫黑，像條凍僵的蛇，順著溝沿慢慢淌。

“守業，”王翠蓮的聲音發顫，“洪嬸子去撿柴，咋還沒回來？”

陳守業剛要應聲，巷口突然傳來馬蹄聲。不是零星的幾匹，是一群，蹄鐵踏在墳地的軟土上，發出噗嗤噗嗤的響，像有人踩著爛肉走。他心里一緊，趕緊把薺菜塞進菜窖，拽著王翠蓮和阿秀往里面躲。木板剛蓋好，就聽見草屋的門被踹碎的脆響，“哐當”一聲，震得菜窖頂上的土簌簌往下掉，落在阿秀頭發里。

“搜！給老子仔細搜！”粗嗓門在屋外炸響，是昨天在菜園見過的清兵，刀鞘上掛著串女人耳環，叮當作響，“有人告密，說這屋里藏了蠻子！”

陳守業捂住阿秀的嘴，指縫里漏出的嗚咽比菜窖里的霉味還嗆人。王翠蓮的手死死按在肚子上，那里剛顯懷的弧度抵著膝蓋，像揣了個發燙的土豆。她能聽見清兵在屋里翻東西的聲音：陶罐摔在地上的脆響、破柜子被撬的咯吱聲、還有什么東西被點燃的噼啪聲——是洪老太太沒納完的鞋底，上面還插著針。

突然，洪老太太的聲音鉆進來，很輕，卻帶著股硬氣：“就我一個老婆子，哪來的蠻子？”

“少廢話！”粗嗓門的聲音更近了，“有人看見你往屋里領人！把那破柜子砸了！”

菜窖里的人都屏住呼吸。陳守業從木板縫里往外看，兩個清兵正抬著洪老太太的舊木柜往地上摔，柜子散成幾塊，里面的東西撒了一地：半袋青稞、幾根銹針、還有塊用破布包著的干野菜餅。洪老太太被個清兵拽著頭發拖出來，白頭發在晨光里飄，像團亂草。她的鞋掉了一只，光腳踩在碎木頭上，血珠順著腳趾縫往下滴，落在門檻的青苔上，洇出小血圈。

“說！藏的人在哪？”清兵舉起竹鞭，鞭梢上纏著些碎布，是從難民衣服上撕的，上面還沾著干血。

洪老太太沒說話，只是抬起頭，眼睛瞪著清兵，像只護崽的老母雞。竹鞭抽在她后背上，發出“啪”的悶響，布衫瞬間破了個口子，露出里面的皮肉，紅得像剛剝的生肉。血順著布衫的破口滲出來，像條細蛇，往下淌，滴在她的衣襟上，積成個小血洼。

“不說？再抽！”清兵又揚鞭，這次更重，洪老太太的身子晃了晃，卻沒倒，只是咬著牙，嘴角滲出點血。

陳守業的手攥成了拳頭，指甲嵌進掌心，血滴在菜窖的土上，洇成個小紅點。他想爬出去，被王翠蓮死死按住胳膊，她的指甲掐進他的舊傷里，疼得他倒吸冷氣。“你出去就是送死，”王翠蓮的聲音壓得比蚊子還小，“洪嬸子也白受刑。”

菜窖角落里縮著個抱孩子的婦人，孩子哭了一聲，被她趕緊捂住嘴，眼淚掉在孩子臉上，和汗水混在一起。陳守業看見那婦人的手在抖，懷里的孩子已經沒了聲息，小臉發青，大概是悶死的。

洪老太太還是沒說。竹鞭一下接一下抽在她背上，布衫和皮肉粘在一起，一扯就帶出血絲。她的頭垂下去，頭發遮住了臉，清兵以為她死了，停了手，用腳踢了踢她的腿：“死老婆子，便宜你了。”

就在這時，巴圖魯從人群里走出來。他還是那身裝束，紅靴子上沾著點干血，刀疤從眉骨斜劈到下頜，像條凍僵的蜈蚣。他盯著洪老太太的后背看了會兒，突然走過去，從那清兵手里接過竹鞭。遞鞭的時候，他的手指故意松了松，原本繃得筆直的鞭梢垂了下來，像條沒力氣的蛇。

“最后問一次。”巴圖魯的漢語說得磕磕絆絆，眼睛落在洪老太太的白頭發上，像在看什么熟人，“藏的人，在哪？”

洪老太太慢慢抬起頭，血順著下巴往下滴，砸在地上的碎木頭上。“就我一個。”她的聲音很輕，卻很清楚，“要殺要剮，悉聽尊便。”

巴圖魯沒說話，只是揮了揮手。粗嗓門的清兵罵了句滿語，踢了洪老太太一腳，帶著人往外走。巴圖魯走在最后，路過洪老太太身邊時，腳步頓了頓，從懷里掏出塊干硬的餅——是塊青稞餅，邊緣發霉，卻還能看出是完整的——扔在她腳邊，然后才跟上隊伍。

菜窖里的人都松了口氣，陳守業先爬出去，跑到洪老太太身邊，小心翼翼把她扶起來。她的后背已經沒了好地方，布衫粘在肉上，一碰就疼得她抽氣。“沒事……”洪老太太喘著氣，眼睛先往菜窖口看，“孩子們……沒嚇著吧？”

王翠蓮抱著阿秀爬出來，阿秀看見洪老太太背上的血，突然哭了：“洪奶奶，疼不疼？”

洪老太太摸了摸阿秀的頭，手在發抖：“不疼，奶奶皮厚，比樹皮還厚。”她的目光落在陳守業身上，“別管我，把孩子看好，比啥都強。”

陳守業沒說話，從懷里掏出個布包。里面是二哥留下的一百兩銀子，用油紙裹了三層，還有他自己剩下的幾十兩碎銀，是從發髻里藏著的。他把布包塞進洪老太太懷里：“您拿著，養傷用。我們去官溝那邊躲，等風頭過了，我來接您。”

洪老太太把布包推回來，手按住他的胳膊。她的手很涼，像塊冰，卻很有力：“錢我不要。”她指了指阿秀，又摸了摸王翠蓮的肚子，“你們把孩子養大，就是對我最好的謝。”

陳守業的眼淚突然掉下來，砸在銀子上，發出“叮”的輕響。他想起城破那天，洪老太太把唯一能躲人的破柜子讓給他們；想起她帶著他們去菜園挖野菜，自己只啃樹皮；想起她現在被打成這樣，還在惦記孩子——這銀子在手里，像塊烙鐵，燙得他手疼。

“您拿著。”陳守業把布包硬塞進洪老太太懷里，“您要是不養傷，我們心里不安。以后您就是我娘，我給您養老送終。”

洪老太太沒再推，只是點了點頭，眼淚順著眼角往下淌，混著臉上的血，像條黑蟲子。她看著遠處的官溝，那里的血水還在流，把溝里的草都染成了紫黑色。“去吧，”她說，“路上小心，清兵說不定還會回來。”

陳守業扶著洪老太太進草屋，找了塊干凈的破布，蘸了點井水，輕輕擦她后背的血。井水涼，洪老太太疼得直抽氣，卻沒喊一聲，只是看著屋頂的破洞。露水從洞里滴下來，落在她臉上，像眼淚。

“守業，”洪老太太突然說，“昨天我看見春桃了，往南走的，懷里抱著個琵琶，像是柳姑娘的。”

陳守業愣了愣，心里突然松了口氣。春桃還活著，柳如是的念想也還活著。他想起春桃放在路邊的那支銀簪，想起柳如是往井里跳時飄著的紅裙，突然覺得這滿是血污的揚州城里，還有些東西沒被燒光——比如人的念想，比如活下去的勁。

王翠蓮收拾好東西，把青稞、薺菜都裝進個破布包，阿秀手里還攥著布娃娃碎片，跟在后面。陳守業把洪老太太安置在土炕上，又找了些干草蓋在她身上，草里混著的碎骨硌得人慌，卻沒人敢挑出來。

“走吧。”陳守業說，聲音比昨天沉了些。

洪老太太從懷里掏出那半塊野菜餅，遞給阿秀：“孩子，拿著，路上餓了吃。”

阿秀接過餅，咬了一口，餅渣掉在衣襟上。她看著洪老太太：“洪奶奶，我們還會回來嗎？”

洪老太太笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，像揉皺的紙：“會的，等春天來了，我們還在這挖薺菜，給你包薺菜團子。”

陳守業拽著王翠蓮，抱著阿秀，往官溝方向走。回頭看時，洪老太太還趴在炕邊，頭靠著窗戶，看著他們的背影。她的白頭發在晨光里晃，像株長在墳頭的白草，風一吹就動，卻沒倒。

官溝的水已經漫到了路邊，踩在上面黏糊糊的，能感覺到腳底蹭到些軟乎乎的東西——是人的腸子，像團沒收拾干凈的亂麻。有具女尸被泡得發脹，肚子鼓得像個皮球，陳守業趕緊捂住阿秀的眼睛，往旁邊的破屋躲。破屋里的桌椅倒在地上，桌面上的血已經發黑，像層硬殼，用腳一踢，能聽見“咔嚓”的響。

“先躲在這。”陳守業把破布包放在地上，“等天黑了再往江邊走，白天太扎眼。”

王翠蓮點了點頭，抱著阿秀坐在墻角。阿秀突然指著外面：“娘，你看，春桃姐姐的琵琶！”

陳守業往外面看，只有官溝的血水在流，遠處的廢墟冒著黑煙，像口倒扣的鍋。他知道阿秀是想春桃了，想那個給她梳小辮、教她唱小曲的丫鬟。他摸了摸懷里的玉佩，是柳如是的，冰涼的玉片貼著胸口，像塊護身符。

突然，破屋的門被風吹得吱呀響，從外面飄進來片紅布——是塊裙角碎片，上面還沾著點金線，像柳如是那件紅裙上的。阿秀伸手去抓，布片卻被風卷走，飄進官溝的血水里，很快就被染成了紫黑色，看不見了。