春桃是被胯間的劇痛疼醒的。

臭水溝里的污泥鉆進衣縫，混著血痂結成硬殼，一動就牽扯著撕裂般的疼。她睜開眼，看見晨光里幾只黑蠅在頭頂盤旋，翅膀上沾著的血珠亮得刺眼。昨天被紅衣少年踹進溝里后，她昏昏沉沉間感覺有人壓上來，粗糲的手掌扯爛她的衣襟，渾濁的呼吸噴在臉上——是幾個散兵，搶完東西看見溝里還有個活的，就像餓狼撲向肥肉。

她當時想咬舌，牙齒剛碰到舌尖，就被人捏住下巴，疼得眼淚直流。那些人輪番壓上來，粗糙的布靴踩在她的手背上，骨頭咯吱響，像要碎了。她聽見有人笑，說“這小娘皮還挺嫩”，還有人在罵“蠻子就是賤”，那些話像刀子，一刀刀割在她心上，比身上的疼還難熬。

等那些人走了，春桃蜷在溝里，像條被抽了骨頭的蛇。水流過胯間，帶著血腥氣，涼得像冰。她摸向腰間，那把柳如是給她的銀簪還在，簪頭的珍珠早就沒了，只剩下鋒利的簪尖。她把簪尖對準自己的喉嚨，指尖抖得厲害——死了就好了，就不用再受這些罪，不用再記著煙雨樓的紅裙，不用再想往南走的事。

可就在簪尖要碰到皮膚時，她突然想起柳如是最后那個眼神。城破前一晚，柳如是坐在窗邊彈琵琶，弦斷了一根，她把銀簪塞給春桃，說“春桃，你得活著，往南走，秦淮河的水比揚州清，你替我去看看”。那時柳如是的眼睛亮得像星星，不像要殉城的人，倒像在把什么念想托付給她。

“柳姑娘……”春桃的手松了松，銀簪掉在水里，發(fā)出“叮”的輕響。她想起煙雨樓的早晨，柳如是教她彈《廣陵散》，手指在琴弦上動，像條活蛇，說“曲子得有人傳，人也得有人活”。現(xiàn)在柳如是死了，曲子還在，她要是也死了，誰還記得柳如是？誰還記得揚州城有過煙雨樓？

春桃扶著溝壁站起來，每走一步都像踩在刀尖上。胯間的血順著褲腿往下滴，在水里拖出長長的紅痕，像條沒斷氣的蛇。她摸了摸懷里，那三根琵琶斷弦還在，弦上纏著的半片詩箋被血泡得發(fā)脹，柳如是的字跡只剩個模糊的“柳”字，像只斷了翅膀的蚊子。

溝邊的野草長得比人高，遮住了她的身子。她看見不遠處有具女尸，裙子被掀到腰上，肚子被剖開了，里面的東西拖在地上，像串沒賣完的豬下水。春桃別過臉，想起昨晚那些人的嘴臉，突然覺得活著比死更難，可她不能死——柳如是還等著她去秦淮河，小翠還攥著那塊繡梅花的帕子，還有阿秀，那個抱著布娃娃的小姑娘，說不定還在等著她帶消息。

她順著臭水溝往南走，鞋底沾著的碎石磨得腳底生疼。路過一間燒塌的綢緞鋪時，她看見個穿綠衫的丫鬟被釘在門板上，是煙雨樓的小翠，胸口的窟窿能塞進拳頭，手里還攥著塊繡著梅花的帕子——那是柳如是親手教她繡的，現(xiàn)在帕子上沾著腦漿，像朵爛在泥里的花。

“小翠……”春桃走過去，想把帕子取下來，卻看見小翠的鞋上沾著根紅綢，是柳如是裙角的碎片，被血浸成了紫黑色。她突然想起柳如是往井里跳時的樣子，紅裙在風里飄，像朵盛開的罌粟，然后慢慢沉下去，連個響聲都沒有。

離煙雨樓還有半條街，焦糊味混著尸臭飄過來，像塊爛膏藥貼在鼻子上。她躲在斷墻后面，看見幾個清兵正在翻廢墟，手里拿著搶來的綢緞和首飾，其中一個清兵的腰上掛著串耳環(huán)——有一只是柳如是最喜歡的珍珠耳墜，現(xiàn)在珍珠沒了，只剩下個空托。

“找仔細點！”為首的清兵喊，聲音粗得像破鑼，“王爺說，柳如是的東西都要找出來，不能漏一件！”

春桃的心提到了嗓子眼。她看見清兵的刀在廢墟里劃來劃去，突然挑出個東西——是柳如是的琵琶，琴身已經被燒得焦黑，弦還在，像幾根絞在一起的腸子。清兵嫌琵琶礙事，一腳踩碎，琴身裂成兩半，露出里面的夾層——不是什么金銀，是疊得整整齊齊的詩稿，上面的字跡被血水泡得發(fā)脹，有幾句她認得，是柳如是寫給南京友人的，說“揚州若破，我必殉城”。

“去井邊！”清兵的聲音突然尖起來，“那婊子說不定跳井了！”

春桃趁機從斷墻后面鉆出來，往井邊跑。那口井在煙雨樓后院，她以前常來打水，柳如是總說這井水甜，泡的茶比別處香。現(xiàn)在井臺上圍著幾個清兵，正往水里扔火把，火光中漂起些紙灰，是柳如是燒的詩稿，黑蝴蝶似的，在水面上打了個旋就沉了。

“真跳了！”一個清兵喊，指著水面上漂著的紅裙，“那不是她的裙子嗎？”

春桃的眼淚突然掉下來，砸在井臺上的血污里。她看見紅裙的一角被風吹得貼在井壁上，像片不肯沉的血。井水里還漂著支玉簪，斷成了兩截，是柳如是常戴的那支，簪頭的碎玉還在亮，像滴沒干的淚。

“撈上來！”為首的清兵下令，“王爺要見人！”

兩個清兵跳進井里，水濺得老高，混著血和泥。他們撈了半天，只撈上來半塊紅裙和那支斷簪，柳如是的尸體卻沒找到——大概是沉到井底了，或者被水里的什么東西拖走了。

“晦氣！”清兵踹了井臺一腳，“燒了！把這井也燒了！”

春桃趕緊往回跑，躲進旁邊的破屋。屋里的桌椅倒在地上，地上有攤血跡，已經發(fā)黑。她從懷里掏出那三根琵琶斷弦，放在桌上，又把從廢墟里撿的半片詩稿放在旁邊，突然覺得胯間的疼又翻上來，疼得她直冒冷汗。

她想起昨晚那些人的笑聲，想起小翠釘在門板上的樣子，又摸向腰間——銀簪還在，她把簪尖抵在自己的手腕上，只要再用點勁，血就能流出來，就能解脫了。可她又想起柳如是的話，想起秦淮河的水，想起阿秀的布娃娃，手突然軟了。

“柳姑娘，我活著……”春桃的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“我替你去秦淮河，替你彈《廣陵散》……”

外面?zhèn)鱽砬灞哪_步聲，春桃趕緊把銀簪藏進懷里，往破床底下鉆。床板上沾著點頭發(fā)，是女人的，長而黑，像柳如是的。清兵的靴子踩在地上，發(fā)出咯吱響，離床底越來越近，她屏住呼吸，手緊緊攥著琵琶斷弦，弦尖扎進肉里，滲出血珠。

萬幸清兵沒往床底看，罵罵咧咧地走了。春桃從床底爬出來，渾身的衣服都濕透了，分不清是汗還是血。她往井邊走，井臺上的火已經滅了，只剩下些黑灰。她蹲下來，伸手去夠那半塊紅裙，指尖剛碰到布片，就被水里的什么東西拽了一下——是柳如是的頭發(fā)，纏在她的手指上，像條水蛇。

“柳姑娘，我走了。”春桃把紅裙和斷簪揣進懷里，又摸了摸桌上的琵琶弦，“你的曲子，我記著。”

她往南走時，路過何家墳，看見陳守業(yè)家的草屋亮著燈。她沒敢靠近，只是把柳如是的銀簪放在路邊顯眼處——那是她從一個散兵手里搶來的，簪頭的珍珠沒了，卻還能認出是柳如是的東西。她知道陳守業(yè)會看見，會明白柳如是已經不在了，會帶著阿秀往南走。

天快亮時，她走到了南城門口。城門口的尸體堆得像座小山，清兵正用長矛驅趕難民。有個老頭剛爬上尸堆，就被一槍挑在半空，腸子垂下來像條紅帶子。春桃混在難民里，往城外挪，胯間的疼讓她走得很慢，好幾次差點摔倒，都被旁邊的難民扶了一把——是個老太太，懷里抱著個死嬰，說“姑娘，活著就好”。

“活著就好……”春桃重復著這句話，突然覺得有了點力氣。她摸了摸懷里的紅裙和琵琶弦，又摸了摸腰間的銀簪，心里突然踏實了些。雖然活著難，雖然受了這么多罪，但她得走下去，得把柳如是的念想帶到秦淮河，得讓那些死去的人知道，還有人記著他們，還有人在替他們活著。

路過煙雨樓的廢墟時，春桃又回頭看了一眼。井臺上的黑灰被風吹得飄起來，像群黑蝴蝶，往南飛，像在給她引路。她突然想起柳如是教她的《廣陵散》，手指在膝蓋上彈出調子，雖然不成形，卻比任何禱告都虔誠。

她知道，自己的身子臟了，再也不是那個在煙雨樓研墨的干凈丫鬟了。可她的心里還有干凈的東西——柳如是的曲子，秦淮河的水，還有活下去的念想。這些東西像光，在黑漆漆的世道里，照著她往前走，哪怕路再難，也不敢停下腳步。