洪老太太的草屋漏雨是在后半夜。最先醒的是陳守業，房梁上滴下的水珠砸在他后頸，涼得像塊冰。他摸黑坐起來，聽見阿秀在炕角哼唧，小身子蜷成一團，額頭燙得能烙餅。王翠蓮側躺著，后背起伏得厲害，隔一會兒就往灶房跑，回來時嘴角沾著點綠瑩瑩的東西——是昨天在糧店撿的野菜，吐得只剩點渣。
“米不多了。”洪老太太的聲音從黑暗里鉆出來，像根干樹枝在刮墻。她摸出火折子，點亮油燈，昏黃的光里能看見灶臺上的半袋米，袋口敞著，米粒被潮氣浸得發漲，黏在一起像塊疙瘩。“這點米，夠你們娘倆吃兩天，守業你要是再不吃，走不出這何家墳。”
陳守業沒說話，伸手摸了摸阿秀的臉。孩子的睫毛上沾著汗，嘴唇干裂得像塊老樹皮，看見他的手，突然攥住，小聲說：“爹，竹筐……”他想起城破那天，阿秀躲在竹筐里，筐底的“安”字被老鼠啃了個角，現在那筐早不知丟在哪堆廢墟里了。
王翠蓮又吐了回來，扶著門框喘氣，腰彎得像張弓。“我沒事。”她看見陳守業的眼神，趕緊直起身，手按在肚子上——那里還只是微微隆起，像揣了個小土豆，“就是有點犯惡心。”
洪老太太往灶里添了把柴，火苗舔著鍋底，發出噼啪的響。“何家墳西邊有片菜園，”她用燒火棍撥了撥灰，“能挖點野菜，就是常有清兵巡邏，得等入夜再去。”她頓了頓，看了眼陳守業，“只是眼下，得先換點干凈米，阿秀這燒，再拖就壞了。”
陳守業摸向腰后，那里藏著爹傳的篾刀。刀把被他摸得包漿發亮，是十年前爹臨終前塞給他的，當時爹的手還攥著根竹篾，說“竹要剖得勻，編出來的筐才結實”。現在這刀，除了編竹，還沾過清兵的血——在李嬸家地窖，他用這刀勒過個清兵的脖子，竹篾嵌進肉里的聲音，像爹咽氣時的喉鳴。
“我去換米。”陳守業站起來，刀在腰后硌得慌。他掀開草屋的門簾，外面的天剛蒙蒙亮，墳頭的露水打濕了褲腳，涼得刺骨。何家墳的土是黑的，混著些說不清的碎骨，踩上去軟乎乎的，像踩在爛棉絮上。
往市集走的路，比他想的更難。街面上的尸體堆得像小山，有的被野狗啃得只剩骨頭，有的肚子鼓得像皮球，一戳就會炸開。有個穿藍布衫的婦人，懷里抱著個嬰兒，嬰兒的頭已經沒了，她卻還在拍著，嘴里哼著哄孩子的調子，聲音啞得像被砂紙磨過。
陳守業繞著尸體走，鞋底沾著的血和泥，重得像灌了鉛。他看見張屠戶家的黃狗，躺在路邊，肚子被劃開，腸子拖了半條街，上面還纏著塊紅綢——是柳如是裙角的碎片，被血浸成了紫黑色。
市集在西城根，早沒了往日的熱鬧。幾個清兵坐在糧店門口，手里把玩著搶來的銀鐲子，看見陳守業，眼睛亮了亮。糧店的老板是個漢人，穿著件搶來的綢緞褂子，正蹲在地上數銅錢，銅錢上的血還沒干。
“要換啥？”老板抬頭，看見陳守業腰后的刀，嘴角撇了撇，“這破刀，換不了半袋米。”
陳守業把刀解下來，遞過去。刀身映著晨光，還能看見去年剖竹時崩出的小豁口。“這是祖傳的。”他的聲音有點抖，“換一袋米，要干凈的。”
老板接過刀，翻來覆去看了看，用刀背敲了敲糧袋，發出空悶悶的響。“干凈的沒有，就這點。”他扔過來個布袋，袋口沾著根女人的頭發，“愛要不要，不要你就把刀拿回去，自己去墳里挖野菜。”
陳守業接住布袋，沉甸甸的。他剛要走，老板突然喊住他：“哎，你這刀，要是再晚點來，連糠都換不到。”陳守業回頭，看見老板把刀扔給個清兵，清兵接過刀，用刀鞘拍了拍老板的肩膀，笑著說了句滿語，老板的臉立刻堆起笑，像塊發面饅頭。
往回走的路上，陳守業聽見布袋里有響聲，像有東西在滾。他打開袋口，倒出點米，看見里面混著半截指骨，指甲縫里嵌著青布線頭，像去年阿秀穿的那件小褂子的料子。他胃里一陣翻江倒海，蹲在路邊干嘔，嘔出些綠水，是昨天喝的野菜湯。
有個難民走過來，看見地上的米，眼睛直了，伸手就要搶。陳守業趕緊把米袋抱在懷里，難民撲過來，兩人滾在地上，血和泥蹭了滿臉。“給我點！我孩子快餓死了！”難民的手抓著陳守業的胳膊，指甲嵌進肉里，“就一點！”
陳守業把他推開，看見難民的懷里藏著個孩子，孩子的臉白得像紙，已經沒了聲息。“孩子沒了。”他說，聲音平得像塊石板。難民愣了愣，低頭看了看懷里的孩子，突然笑了，笑得眼淚都出來了：“沒了……早就沒了……”
陳守業站起來，拍了拍米袋上的泥，繼續往回走。懷里的米袋像塊石頭，壓得他胸口疼。他想起爹傳刀時說的話，“這刀能養你一輩子”，現在這刀換了袋混著人骨的米，不知道爹要是泉下有知，會不會罵他沒用。
回到洪家草屋時，阿秀已經醒了，正靠在王翠蓮懷里，手里攥著塊干硬的窩頭。看見陳守業，她眼睛亮了亮，舉起窩頭：“爹，吃。”陳守業走過去，摸了摸她的額頭，還是燙，但比剛才好些了。
王翠蓮接過米袋，倒在鍋里淘洗。剛淘了幾下，她的手頓住了，從鍋里撈出半截指骨，指骨上的青布線頭還在。她沒說話，只是把指骨扔在灶膛里，火苗“滋啦”一聲，冒出股黑煙，像人的嘆息。
“別告訴阿秀。”王翠蓮的聲音很輕，往鍋里添了點水，“煮稀點，能多喝兩頓。”
洪老太太從懷里摸出塊野菜餅，是昨天在墳地里挖的薺菜做的，干得能硌掉牙。“刀沒了能再打，人沒了就啥都沒了。”她把餅遞給陳守業，“晚上我跟你們一起去菜園，我熟路，能避開清兵。”
陳守業接過餅，咬了一口，糠皮卡在牙縫里，咽得費勁。他看向灶房，王翠蓮正用勺子攪著鍋里的米，蒸汽模糊了她的臉，手還在微微發抖。阿秀趴在炕邊，看著鍋里的米，小聲問：“娘，什么時候能喝粥？”
“快了。”王翠蓮說，聲音里帶著點笑，像哄孩子，“煮好了給你盛最稠的。”
陳守業走到門口，看見外面的天又陰了，烏云壓得很低，像要塌下來。何家墳的墳頭在風里晃，像群站著的鬼。他摸了摸腰后，那里空蕩蕩的，沒有了刀的硌感，反而更不自在。他想起糧店老板的臉，想起那個抱著死孩子的難民，想起鍋里的指骨，突然覺得這世道，就像那袋混著人骨的米，看著是糧食，咽下去全是骨頭渣。
粥煮好時，天已經黑了。稀得能照見人影，阿秀卻喝得很香，小口小口地抿，嘴角沾著米粒。王翠蓮喝了兩口，又吐了，回來時看見陳守業沒動，把碗遞過去：“你喝，我不餓。”
陳守業接過碗，喝了一口，米味里混著點腥氣，是指骨燒過的味道。他沒說話，只是一口一口地喝，像在吞石頭。洪老太太坐在旁邊，看著他們，突然說：“今晚去菜園，得小心點，昨天我看見有清兵在那附近轉悠，手里的刀上還掛著個人頭。”
阿秀聽見“人頭”，突然停下嘴，眼睛瞪得圓圓的。王翠蓮趕緊摸了摸她的頭：“別聽洪奶奶瞎說，就是些野狗。”她給阿秀盛了點粥，“快喝，喝完了睡覺，明天咱們去挖野菜。”
陳守業喝完粥，把碗放在灶臺上，碗底還沾著點米粒。他想起爹傳的篾刀，現在大概正被哪個清兵用來劈柴，或者砍人，刀身上的豁口，會不會又多了幾個？他突然覺得，那刀就像他的命，以前覺得結實，能靠它吃飯，現在才知道，在這亂世里，再結實的刀，也抵不過一袋混著人骨的米。
夜漸深，草屋的漏雨還沒停，水珠砸在鍋蓋上，嗒嗒響，像有人在敲喪鐘。阿秀已經睡著了，小身子蜷在王翠蓮懷里，嘴角還沾著米粒。王翠蓮摸著肚子，眼睛看著油燈，不知道在想什么。洪老太太坐在灶邊，用燒火棍在地上畫著什么，畫了又擦，擦了又畫，像在算著日子。
陳守業靠在門框上，看著外面的黑暗。何家墳的風很大，吹得草屋的門吱呀響，像條快斷氣的狗。他想起明天要去菜園挖野菜，想起洪老太太說的清兵，想起懷里那袋剩下的米，突然覺得，這日子就像走在墳地里，不知道下一步會不會踩空，掉進哪個死人的坑里。
他摸了摸懷里，那里還藏著柳如是的半塊玉佩，冰涼的。他想起柳如是跳進井里的紅裙，想起老倪頭的剃頭刀，想起呂秀才的《孝經》，這些人都死了，像路上的尸體一樣，沒人埋，沒人哭，只有他們這些活著的，記著，或者很快就忘了。
油燈突然閃了閃，差點滅了。陳守業趕緊往灶里添了把柴，火苗又旺了些，映得屋里的人影忽大忽小，像些沒長定形的鬼。他知道，明天還得走，還得躲，還得像條狗一樣活著，哪怕這日子里全是骨頭渣，也得咽下去——因為阿秀還在，王翠蓮還在，肚子里的孩子也在，這些人，比那把祖傳的篾刀，比那袋混著人骨的米，都重要。