天剛蒙蒙亮，雨還沒停，只是小了些，像牛毛似的飄在臉上，冷得刺骨。陳守業帶著王翠蓮、阿秀和春桃，鉆進一條窄巷。巷子里的積水沒過腳踝，混著血沫子，踩上去滑溜溜的，像踩在爛肉上。

阿秀在王翠蓮背上睡著了，小腦袋一點一點的，嘴角還沾著點窩頭渣。王翠蓮的腳步很輕，怕吵醒孩子，也怕驚動藏在巷子里的清兵。春桃跟在最后，手里攥著根撿來的木棍，棍頭被血浸得發黑，不知道是人的還是動物的。

“得找吃的。”陳守業停下腳步，聲音壓得很低。他摸了摸懷里，昨天呂秀才給的窩頭已經吃完了，只剩下柳如是的半塊玉佩和老倪頭的剃刀。肚子餓得咕咕叫，像有只老鼠在里面鉆。

王翠蓮點點頭，往巷口探了探頭。巷口堆著幾具尸體，有個清兵的尸體被剝了甲胄，光著上身，胸口有個大窟窿，血已經凝成了黑紫色。旁邊還躺著個老百姓，手里攥著個空米袋，袋口沾著點米糠，像剛被搶過。

“那邊有個破糧店。”春桃指著巷尾，那里有個門臉，門板被踹爛了，里面黑黢黢的，能看見堆著的糧袋，大多是空的。陳守業看了看，沒發現清兵，便揮了揮手，帶著他們往糧店走。

糧店里面一股霉味，混著老鼠屎的味道，嗆得人咳嗽。陳守業摸了根木棍，在糧袋里翻找，大多是空的，只有最里面的一口袋還有點米，大概是被遺忘的。他剛要伸手，突然聽見外面傳來馬蹄聲，還有人在喊，聲音很年輕，卻很兇：“都出來！”

陳守業趕緊把米袋藏在身后，王翠蓮抱著阿秀躲到糧囤后面，春桃也跟著躲進去。外面的馬蹄聲停在糧店門口，有人走進來，腳步聲很輕，卻帶著股殺氣。

陳守業從糧囤的縫隙往外看，看見個穿紅衣的少年，大概十七八歲，手里握著把長刀，刀上還滴著血。他的頭發披散著，臉上沾著點血污，眼睛亮得嚇人，像只餓狼。幾個清兵跟在他后面，都低著頭，看起來很怕他。

紅衣少年揮手，清兵們開始翻找糧店，刀在糧袋上劃來劃去，發出嗤啦的響，像在撕布。

阿秀突然醒了，大概是被聲音吵醒的，剛要哭，王翠蓮趕緊捂住她的嘴，指縫里漏出的嗚咽比糧店的霉味還嗆人。春桃的手攥緊了木棍，指節發白，眼睛盯著紅衣少年的刀，刀上的血滴在地上，洇出小血圈。

紅衣少年走到糧囤旁邊，腳踢了踢糧袋，他的刀指向糧囤，刀尖在火光下閃了閃，照亮了陳守業的鞋。

陳守業的心提到了嗓子眼，手摸到腰后的剃刀。王翠蓮的身子繃得像塊木板，阿秀在她懷里發抖，眼淚順著她的指縫往下淌。春桃突然站起來，從糧囤后面走出去，“是我。”她的聲音發顫，卻盡量挺直了腰。

紅衣少年的目光落在春桃身上，上下打量了她一番，“你是誰？”他的刀還指著糧囤，“里面還有誰？”

“就我一個。”春桃的手攥著木棍，“我來找點吃的。”她往旁邊走了兩步，擋住了糧囤的縫隙，“官爺要是需要，我可以幫忙找。”

紅衣少年笑了，笑得像只狐貍：“你會找？”他的刀收了回去，卻又突然指向不遠處的一個孩子——是個流浪的小孩，大概七八歲，手里攥著半塊發霉的餅，躲在墻角。

“你，過來！”紅衣少年喊。小孩沒動，只是往墻角縮了縮。紅衣少年的臉沉下來，沖過去，一把揪住小孩的衣領，把他提起來。小孩手里的餅掉在地上，他想撿，卻被紅衣少年一腳踹在肚子上，倒在地上，哭了起來。

“哭？”紅衣少年的刀舉起來，“我讓你哭！”刀劈下去，小孩的哭聲戛然而止，腦漿濺在糧店的門板上，像攤沒攪開的豆腐渣。旁邊的清兵都低著頭，沒人敢看。

春桃的臉白得像紙，卻沒敢閉眼。陳守業在糧囤后面，手緊緊握著剃刀，指節發白，卻沒敢出去——他知道，出去也是死，還會連累王翠蓮和阿秀。

紅衣少年看了看刀上的腦漿，用小孩的衣服擦了擦，然后轉向春桃：“你，跟我走。”他的聲音很輕，卻帶著命令，“給我帶路，找有錢人家。”

春桃沒動，眼睛往糧囤的方向看了看，陳守業從縫隙里看見她的嘴動了動，像在說“保重”。然后她點了點頭，跟著紅衣少年往外走，走的時候回頭看了一眼，目光落在糧囤上，像要把什么記下來。

紅衣少年和清兵走了，糧店里恢復了寂靜，只剩下小孩的尸體躺在地上，腦漿慢慢凝固，像塊爛泥。陳守業從糧囤后面走出來，走到小孩的尸體旁，蹲下來，把他的眼睛合上——小孩的眼睛還睜著，像兩顆沒燒透的煤。

王翠蓮抱著阿秀從糧囤后面出來，她的臉白得像紙，手突然按住自己的肚子，身子晃了晃，差點摔倒。陳守業趕緊扶住她，“怎么了？”

王翠蓮沒說話，只是搖了搖頭，眼淚卻掉下來，滴在阿秀的頭發上。“我……”她的聲音發顫，“我懷孕了，三個月了。”

陳守業愣住了，手僵在半空，不知道該怎么反應。阿秀也愣住了，小腦袋從王翠蓮懷里探出來，看著她的肚子，“有弟弟了？”

王翠蓮點了點頭，把阿秀摟得更緊，“是弟弟，也可能是妹妹。”她的聲音很輕，卻帶著點希望，像在黑暗里看到了點光。

春桃的木棍還在地上，棍頭的血已經干了。陳守業撿起來，放在糧袋旁邊，像放了個念想。他走到那袋米旁邊，打開袋口，里面的米不多，大概夠他們吃兩天，米里還混著點沙子，硌得手疼。

“先吃點。”陳守業抓了把米，放在嘴里嚼，沙子硌得牙生疼，卻不敢吐。王翠蓮也抓了把，喂給阿秀，孩子嚼得很認真，像在吃什么好東西。

外面的雨又下大了，打在糧店的門板上，噼啪響，像有人在敲喪鐘。陳守業看著外面的街，空蕩蕩的，只有尸體躺在地上，像些破布。他想起春桃被紅衣少年帶走的樣子，想起她回頭看糧囤的眼神，突然覺得心里空落落的，像被掏走了塊東西。

“得找個地方躲。”王翠蓮說，聲音恢復了些力氣。她摸了摸肚子，“不能再這么趕路了。”

陳守業點點頭，往糧店后面看了看，那里有個小門，通往后院。他走過去，推開小門，后院里堆著些柴火，還有口枯井，井臺上長滿了青苔。“可以躲在井里。”他說，“上面蓋點柴火，應該安全。”

王翠蓮抱著阿秀走過去，往井里看了看，黑黢黢的，深不見底。“能行嗎？”她的聲音發顫。

“能行。”陳守業找了根繩子，系在井邊的樹上，“我先下去，你們再下來。”他抓著繩子往下爬，井壁上的青苔很滑，好幾次差點掉下去。井底的水不深，剛到膝蓋，混著泥，像碗沒攪開的糊糊。

他在井底喊王翠蓮，她抱著阿秀，抓著繩子往下爬，阿秀的手緊緊攥著她的衣服，像抓著根救命稻草。陳守業在下面接著，把阿秀抱在懷里，孩子的身上全是冷汗，像剛從水里撈出來的。

春桃的琵琶弦還在糧店里，陳守業沒去拿——他知道，春桃要是能回來，會去找的；要是回不來，這弦留在那兒，也算是個念想。他把井臺上的柴火堆在井口，只留下條縫透氣，然后坐在井底的水里，冰涼的水漫過腰，像條冷蛇纏在身上。

阿秀在陳守業懷里睡著了，嘴里還嘟囔著“春桃姐姐”。王翠蓮靠在井壁上，手一直放在肚子上，眼睛閉著，不知道是在休息還是在想事情。陳守業看著她，突然覺得這口枯井像個子宮，他們在里面躲著，等著，像未出生的嬰兒，不知道外面的世界是好是壞。

外面傳來清兵的笑聲，還有紅衣少年的吼聲，越來越近，又越來越遠。陳守業屏住呼吸，怕驚動他們。井底的水很靜，能聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，像在敲井壁，也像在敲自己的骨頭。

他想起柳如是的紅裙，在井里漂著的樣子；想起老倪頭的剃頭刀，在地窖里閃著冷光；想起呂秀才的《孝經》，染血的書頁；想起春桃的琵琶弦，扎進肉里的疼；現在又多了個未出生的孩子，在王翠蓮的肚子里，像顆種子，不知道能不能發芽。

雨還在下，井臺上的柴火被打濕了，發出霉味。陳守業知道，他們得在這口井里躲很久，直到外面的清兵走了，直到紅衣少年不見了，直到能找到下一口吃的。但他不怕，因為王翠蓮在，阿秀在，肚子里的孩子也在，還有那些死人的念想，像根繩子，把他們捆在一起，不讓他們散。