義莊的雨是后半夜下的，冷得像摻了冰碴子，順著破屋頂?shù)目吡侣卧诠撞陌迳希懀裼腥嗽谕饷媲脝淑姟ｊ愂貥I(yè)靠在口空棺材后面，后背貼著濕冷的木茬，寒氣順著衣服縫往骨頭里鉆。他摸了摸懷里的半塊玉佩，柳如是的，邊緣還沾著點焦黑，現(xiàn)在被體溫焐得發(fā)溫，像塊燒乏了的炭。

阿秀在旁邊那口棺材里動了動，小腦袋頂著棺材蓋，發(fā)出細弱的響。王翠蓮趕緊探過身，手像鐵鉗似的捂住她的嘴，指縫里漏出的嗚咽比棺材里的霉味還嗆人。春桃蹲在另一邊，懷里揣著那三根琵琶斷弦，弦尖扎進肉里，她卻沒知覺，眼睛直勾勾盯著義莊的大門，門軸被風(fēng)吹得吱呀響，像條快斷氣的狗。

外面?zhèn)鱽砬灞哪_步聲，越來越近，皮靴踩在積水里，噗嗤噗嗤的，像踩在爛肉上。陳守業(yè)的手摸到腰后的剃刀，老倪頭的那把，刀把被汗浸得發(fā)滑。他想起昨天呂秀才的尸體，趴在地上，頭歪著，手里還攥著本染血的《孝經(jīng)》，現(xiàn)在那本書說不定已經(jīng)被燒了，連帶著“忠孝”兩個字，一起成了灰。

腳步聲停在義莊門口，有人踹了踹門，門“哐當(dāng)”一聲撞在墻上，濺起的泥點落在陳守業(yè)的鞋上。“搜！仔細搜！”是個粗嗓門，昨天在喬家見過，刀上總掛著串女人的耳環(huán)，“王爺說了，漏一個蠻子，扒你們的皮！”

兩個清兵舉著火把走進來，火光晃得棺材板上的白漆發(fā)紅，像涂了層血。他們的刀在棺材上敲來敲去，當(dāng)當(dāng)響，每一下都像敲在陳守業(yè)的心上。“這口是空的。”一個清兵說，刀挑開棺材蓋，里面的霉味涌出來，嗆得他咳嗽了兩聲。

另個清兵走到阿秀藏身的棺材前，腳踢了踢棺材板，“這里面啥？”王翠蓮的身子繃得像塊木板，手更緊地掐著阿秀的嘴，孩子的眼淚順著她的指縫往下淌，滴在棺材里的干草上，洇出小濕圈。

陳守業(yè)的手握住了剃刀，指節(jié)發(fā)白。他看見那清兵的刀鞘上掛著個銀鎖，是個小孩的，鎖上的“長命”二字被血糊了一半，不知道是誰家的孩子。春桃突然咳嗽了一聲，很輕，卻在這死寂里格外清楚，像根針掉在地上。

突然聽見義莊外面?zhèn)鱽砗奥暎曇艉榱恋孟袂苗姡骸鞍浲臃穑∈┲鱾冏∈郑　?

所有人都愣了。清兵回頭看門口，一個和尚披著件破袈裟，手里拄著根斷了的禪杖，從外面走進來。和尚的頭發(fā)很長，沾著泥和草屑，臉上卻很干凈，眼睛亮得嚇人。“出家人以慈悲為懷，”他的聲音沒停，“為何要濫殺無辜？”

粗嗓門清兵笑了，笑得像破鑼：“哪來的野和尚？敢管老子的事！”他的刀指向和尚，“滾！不然把你也燒了！”

和尚沒滾，反而往前走了兩步，禪杖往地上一頓，“咚”的一聲，震得地上的積水晃了晃。“眾生平等，施主們?nèi)粼賵?zhí)迷不悟，恐墮阿鼻地獄。”他的目光掃過那些棺材，“這些亡者，本已安息，為何還要驚擾？”

清兵的臉沉下來，對旁邊的人說：“燒了他！讓他去跟這些蠻子作伴！”一個清兵掏出火折子，點燃了和尚的破袈裟，火苗一下子竄起來，像條紅蛇纏在和尚身上。

和尚沒叫，只是閉上眼睛，嘴里念著“阿彌陀佛”，聲音越來越小，最后被火聲吞沒。袈裟燒透的焦糊味混著尸臭，像塊爛膏藥貼在每個人的鼻子上。陳守業(yè)看見和尚的禪杖倒在地上，杖頭上的銅環(huán)還在響，像在哭。

“走！去別處搜！”粗嗓門清兵嫌惡地踢了踢和尚的尸體，帶著人往外走。他們的腳步聲遠了，陳守業(yè)才松了口氣，手從剃刀上挪開，掌心全是汗。

王翠蓮松開阿秀的嘴，孩子哇地哭了出來，聲音啞得像被砂紙磨過。“別嚎！”王翠蓮壓低聲音，卻把孩子摟進懷里，手摸了摸她的頭，“沒事了，沒事了。”

春桃站起來，走到和尚的尸體旁，撿起那根斷禪杖，杖頭上的銅環(huán)還在晃。“他是報國寺的。”春桃的聲音發(fā)顫，“我去年見過，他總在煙雨樓附近化緣，還給過我半個窩頭。”

陳守業(yè)也站起來，往義莊外面看了看，街上沒人，只有和尚的尸體躺在門口，像塊燒焦的木頭。“不能待在這兒了。”他說，聲音啞得像被火熏過，“他們還會回來。”

王翠蓮點點頭，把阿秀背在背上，孩子的胳膊摟住她的脖子，臉埋在她的頭發(fā)里。春桃把禪杖靠在墻角，又摸了摸懷里的琵琶弦，才跟著陳守業(yè)往義莊的后墻走。

后墻不高，上面有幾個破洞，是野狗鉆的。陳守業(yè)先爬上去，回頭拉王翠蓮，阿秀在她背上，腳蹬在墻上，像只小猴子。春桃最后爬上來，她的手被墻皮刮破了，血滴在墻上，像朵小紅花。

房頂?shù)耐咂蠖嗨榱耍壬先タ┲懀褚ｊ愂貥I(yè)找了個凹下去的地方，讓王翠蓮和阿秀坐下，自己和春桃蹲在旁邊，擋住風(fēng)。雨還在下，冷得刺骨，阿秀在王翠蓮懷里發(fā)抖，牙齒打顫。

“還有其他人。”春桃突然指著另一邊，陳守業(yè)看過去，房頂上還蹲著幾個人，都是難民，有個女人抱著個嬰兒，嬰兒的臉凍得發(fā)紫，沒聲息，不知道是死是活。他們看見陳守業(yè)，只是往旁邊挪了挪，沒說話，眼里全是麻木。

王翠蓮從懷里摸出塊干硬的窩頭，是昨天呂秀才給的，現(xiàn)在已經(jīng)凍得像塊石頭。她掰了半塊，塞進阿秀嘴里，孩子嚼得很費勁，糠皮卡在牙縫里，卻不敢吐。

陳守業(yè)看著遠處的火光，是西街的方向，呂家的房子大概還在燒，煙黑沉沉的，像口倒扣的鍋。他想起呂秀才的女兒，那個穿粉色衣服的姑娘，現(xiàn)在不知道在哪兒，是不是還活著，或者已經(jīng)成了街上的一具尸體。

春桃突然說：“柳姑娘說，南京的秦淮河清。”她的聲音很輕，像被風(fēng)吹得要散，“不知道能不能走到。”

王翠蓮沒說話，只是把阿秀摟得更緊。雨下得更大了，打在瓦片上，噼啪響，像有人在撒豆子。房頂上的人都縮著身子，像群被雨淋的鵪鶉，沒人說話，只有雨聲和偶爾傳來的遠處的慘叫，像把鈍刀子，一刀刀割在心上。

陳守業(yè)摸了摸懷里的玉佩，又摸了摸腰后的剃刀，突然覺得這兩樣?xùn)|西像塊秤砣，墜得他胸口疼。玉佩是柳如是的念想，剃刀是老倪頭的念想，現(xiàn)在這些念想都成了負擔(dān)，壓著他，不讓他倒下，也不讓他輕松。

天快亮?xí)r，雨小了點。房頂上的人開始往下爬，一個個小心翼翼的，怕驚動清兵。有個人抱著那具沒聲息的嬰兒，爬下墻時腳滑了，摔在地上，嬰兒從他懷里掉出來，像塊石頭，沒動靜。男人沒撿，只是爬起來，頭也不回地跑了。

王翠蓮看著，突然把阿秀抱得更緊，手按在自己的肚子上，不知道在想什么。陳守業(yè)看見她的肩膀在抖，不是冷的，是別的。春桃也看見了，卻沒問，只是把琵琶弦揣得更深，像揣著個秘密。

“該走了。”陳守業(yè)站起來，瓦片又咯吱響了幾聲。他先爬下墻，回頭接王翠蓮和阿秀，春桃跟在后面。墻根下的積水里漂著些東西，有破布，有骨頭，還有個銀鎖，和清兵刀鞘上掛的那個很像。

他們貼著墻根走，往南的方向，那里的火光最暗，煙卻最濃。陳守業(yè)知道，前面還有很多路要走，還有很多清兵要躲，還有很多苦要吃，但他只能走，像房頂上那些鵪鶉一樣，哪怕翅膀被雨打濕，也得撲騰著往前飛。

他想起和尚的尸體，躺在義莊門口，燒焦的袈裟像朵爛花。想起老倪頭的剃頭刀，還在地窖里。想起呂秀才的《孝經(jīng)》，染血的書頁。這些人都死了，像路上的尸體一樣，沒人埋，沒人哭，只有他們這些活著的，記著，或者很快就忘了。

阿秀突然在王翠蓮懷里說：“爹，餓。”

陳守業(yè)沒說話，只是往懷里摸，摸出最后半塊窩頭，遞給阿秀。孩子接過去，啃得很認真，像在啃塊寶貝。王翠蓮看著，眼淚突然掉下來，滴在阿秀的頭發(fā)上，和雨水混在一起，分不清是淚還是雨。

春桃走在最后，回頭看了眼義莊的方向，和尚的尸體已經(jīng)看不見了，只有煙還在飄。她攥了攥懷里的琵琶弦，弦尖又扎進肉里，這次她感覺到疼了，卻沒松手，像要把這疼刻進骨頭里。

前面的巷口傳來清兵的馬蹄聲，陳守業(yè)趕緊拽著他們往旁邊的破屋里鉆。屋里的桌椅倒在地上，地上有攤血跡，已經(jīng)發(fā)黑，像塊干涸的池塘。他們躲在門后，聽見馬蹄聲遠了，才敢探出頭，繼續(xù)往前走。

雨又下了起來，冷得像冰。陳守業(yè)知道，這雨還得下很久，這苦還得吃很久，這揚州城的罪，還得受很久。但他只能走，帶著王翠蓮，帶著阿秀，帶著春桃，帶著那些死人的念想，一步一步地走，像條沒頭的狗，也像個活著的鬼。