阿秀突然拽了拽陳守業(yè)的衣角，小手往地窖口指。蓋縫里透進(jìn)的光正在晃，像有人提著燈籠在走。狼狗的吠聲從遠(yuǎn)處傳來，先是一只，然后是一群，最后全堵在了門口，喉嚨里的低吼像磨刀子。

“搜！”巴圖魯?shù)暮鹇曌苍诘亟秧斏希猎碌簦湓诎⑿愕念^發(fā)里。陳守業(yè)趕緊捂住她的嘴，指縫里漏出的氣帶著股奶腥味，混著霉味，像碗餿了的羊奶。

春桃的手抖得厲害，懷里的琵琶弦纏上了柴草。那三根斷弦是從煙雨樓的灰燼里撿的，弦上還纏著半片詩箋，柳如是的字跡被燒得只剩個“柳”字，像只斷了翅膀的鳥。

地窖蓋突然被踩得咯吱響，一只穿紅靴的腳在上面碾了碾。陳守業(yè)看見靴底的花紋——是朵狼頭，和巴圖魯?shù)肚噬系囊粯印?

“這兒有動靜！”上面的清兵踹了蓋一腳，木茬崩進(jìn)陳守業(yè)的手背。他沒敢哼，只是把刀往柴草深處藏，刀身蹭過老倪頭的布鞋，發(fā)出細(xì)響，像只蟲在爬。

就在這時，街對面突然爆發(fā)出慘叫，像被捅的馬蜂窩。狼狗的吠聲頓時亂了，巴圖魯罵了句什么，腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。陳守業(yè)松了口氣，后背的衣服全濕透了，不知是汗還是血。

“是倪大。”春桃突然說，聲音發(fā)僵。她認(rèn)出剛才從蓋縫里閃過的影子——一條腿直一條腿彎，像根被蟲蛀過的扁擔(dān)。“老倪頭的兒子，在街口修鞋的。”

陳守業(yè)想起那個瘸子，總坐在剃頭鋪對面的石階上，手里的錐子比誰都快。去年給阿秀修鞋時，他說“鞋壞了能補(bǔ)，路壞了補(bǔ)不了”，當(dāng)時只當(dāng)是玩笑，現(xiàn)在才懂這話的意思。

地窖蓋被輕輕掀開時，光像把鈍刀劈進(jìn)來。倪大的臉出現(xiàn)在洞口，一半青一半紫，嘴角的血沫子沾著根頭發(fā)，是老倪頭的花白頭發(fā)。“爹呢？”他的聲音像被砂紙磨過，眼睛往柴草堆里掃。

王翠蓮?fù)赃吪擦伺玻冻隼夏哳^的布鞋。倪大的手突然抖起來，抓起鞋幫上的“倪”字繡線，指腹把線磨得發(fā)亮。“我說別留著這破鞋。”他笑了笑，眼淚卻掉在鞋上，“他偏說留著能當(dāng)念想。”

阿秀突然指著倪大的褲腿，那里有片暗紅的漬，像塊沒洗干凈的醬。倪大低頭看了看，滿不在乎地往地上蹭了蹭：“剛才在街口宰了個清兵，用的爹的剃刀。”他說著從懷里掏出個東西，是個油布包，打開來，里面是半塊餿了的餅，“給孩子的。”

陳守業(yè)沒接。他看見油布上沾著點(diǎn)碎肉，像剛從刀上刮下來的。倪大的瘸腿在抖，不是怕，是累的，褲管里露出的傷口還在淌血，把地窖的土染紅了一小片。

“他們要洗城了。”倪大往嘴里塞了口餅，餅渣掉在胡子上，“從東街開始，挨家挨戶地殺，說是‘?dāng)夭莩！彼蝗蛔プ￡愂貥I(yè)的胳膊，指甲掐進(jìn)他的舊傷里，“你們得走，從后墻的狗洞。”

王翠蓮?fù)禾覒牙锶藟K銀鐲，是柳如是給的那只。“你也走。”她的聲音發(fā)顫，“留著命比啥都強(qiáng)。”

倪大突然笑了，笑得肩膀直抖，像被風(fēng)吹的竹片。“我走了誰引開他們？”他摸出把錐子，是修鞋用的，尖得能戳穿木板，“我這條腿跑不快，正好當(dāng)誘餌。”

陳守業(yè)想說什么，卻被他推了把。倪大的手勁大得很，像頭瘸腿的牛。“記住，”他往地窖外爬，瘸腿在地上拖出道血痕，“看見穿綠營軍裝的別信，高杰的人比清兵還狠。”

地窖蓋重新蓋好時，外面?zhèn)鱽砟叽蟮倪汉龋骸靶扌稀甭曇艄室獬兜煤茼懀衩嫫畦尅ｊ愂貥I(yè)聽見清兵的腳步聲圍了上去，接著是刀出鞘的脆響，然后是倪大的笑，比哭還難聽。

“走！”陳守業(yè)拽起王翠蓮，春桃抱著阿秀跟在后面。狗洞在墻角，洞口的磚被磨得發(fā)亮。他先鉆出去，回頭接阿秀時，看見洞壁上沾著根花白頭發(fā)，像根細(xì)麻繩。

后巷的尸體堆得像小山，有個穿綠營軍裝的兵被釘在墻上，肚子被剖開了，里面的東西拖在地上，像串沒賣完的豬下水。春桃認(rèn)出他的帽子——是高杰的人，昨天還在街口搶孩子的銀鎖。

“倪大說的是真的。”春桃的聲音發(fā)顫，拽著陳守業(yè)往更深處鉆。墻根的陰影里藏著個孩子，也就七八歲，懷里抱著只死貓。

“小豆子？”王翠蓮認(rèn)出他，是張屠戶家的鄰居，靠撿尸體上的東西過活。“你咋在這兒？”

小豆子沒說話，只是往尸體堆里指。陳守業(yè)看見那里躺著個女人，懷里的嬰兒還在動，小手抓著母親的衣襟，衣襟上繡著朵桃花，和柳如是的一樣。

“她還有氣。”春桃摸了摸女人的鼻子，突然往她嘴里塞了塊窩頭。女人的眼睛動了動，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出聲。小豆子突然搶過窩頭，往自己嘴里塞，被王翠蓮一巴掌打在手上。

“給她！”王翠蓮的聲音像冰，“都是人！”

小豆子沒敢再搶，只是盯著那嬰兒，眼睛亮得像狼崽。陳守業(yè)想起倪大的話，突然往嬰兒的襁褓里塞了塊碎銀子，是從柳如是的銀鐲上敲下來的。“找個地方躲起來，別信穿綠衣服的。”

他們往前走時，聽見后面?zhèn)鱽韹雰旱目蘼暎又切《棺拥男Γ裰煌档诫u的黃鼠狼。王翠蓮的腳步頓了頓，卻被陳守業(yè)拽著繼續(xù)走，他的手像鐵鉗，捏得她生疼。

轉(zhuǎn)過巷口，看見倪大被吊在剃頭鋪的幡桿上，一條腿直一條腿彎，像面破旗。巴圖魯正用刀挑他的衣服，嘴里罵著什么。幡桿上的“老倪剃頭”四個字被血泡得發(fā)脹，“頭”字的最后一筆拖得老長，像道沒干的血痕。

“別看！”陳守業(yè)捂住阿秀的眼睛，自己卻盯著倪大的手——手里還攥著那把修鞋錐子，尖上沾著點(diǎn)紅，像朵沒開的花。

他們鉆進(jìn)間燒塌的綢緞鋪，梁上還掛著匹紅綢，是柳如是最喜歡的那種。春桃突然拽下綢子，往阿秀身上裹，綢子上的火星還沒滅，燙得孩子直哆嗦。“這樣就不像難民了。”她說著往自己臉上抹煤灰，像朵被熏過的花。

外面?zhèn)鱽砬灞男β暎瑠A雜著女人的哭喊。陳守業(yè)從破窗縫往外看，高杰的綠營兵正和清兵分搶東西，有個兵痞抱著個穿紅裙的女人，裙子是柳如是的，他認(rèn)得那裙角的繡花。

“他們打起來了。”王翠蓮的聲音發(fā)顫，指著街對面。兩個綠營兵正和清兵爭奪個錢袋，刀光閃了閃，血濺在綢緞鋪的門板上，像幅沒畫完的畫。

陳守業(yè)突然想起老倪頭的剃頭刀，還在地窖里。那把刀磨了三十年，剃過楊將軍的頭，也剃過乞丐的頭，最后還抹了清兵的脖子。他突然覺得，這世道就像塊沒剃干凈的頭皮，高低不平，全是血痂。

“往哪兒去？”春桃的聲音帶著哭腔，懷里的阿秀睡著了，嘴角還沾著點(diǎn)窩頭渣。陳守業(yè)往南指，那里的火光最暗，煙卻濃得化不開，像口倒扣的鍋。

“去義莊。”他想起趙秀才說過，城南的義莊有口枯井，能藏人。“聽說那兒的棺材多，能躲。”

他們穿過尸體堆時，小豆子突然從后面追上來，手里還抱著那只死貓。“我知道路。”他的聲音像塊破鑼，“我昨天在那兒撿了個銀戒指。”

陳守業(yè)沒拒絕。這孩子的眼睛在黑暗里亮得嚇人，像只熟了的狼崽。他想起老倪頭的布鞋，想起倪大的瘸腿，突然覺得，這城里最不值錢的是命，最值錢的也是命。

路過煙雨樓的廢墟時，春桃突然往灰燼里鉆，撈出半塊燒焦的琵琶板，上面還纏著根弦。“是柳姑娘的。”她的聲音發(fā)顫，把弦往懷里塞，弦尖扎進(jìn)肉里，滲出血珠，像顆紅豆。

陳守業(yè)看見廢墟里有個東西在閃，是支玉簪，斷成了兩截。他撿起來，簪頭的碎玉還在亮，像滴沒干的淚。他想起柳如是跳進(jìn)井里的紅裙，現(xiàn)在大概也化成灰了，混在煙里，飄得滿城都是。

“快走。”王翠蓮拽著他的胳膊，她的手心里全是汗，像剛從水里撈出來的。小豆子在前面帶路，瘸著條腿——不知什么時候被什么東西劃傷了，血滴在地上，像串沒穿線的珠子。

陳守業(yè)突然覺得，這城里的人都在瘸著走，有的斷了腿，有的斷了魂，有的兩樣都斷了。就像老倪頭的剃頭刀，磨得再快，也剃不干凈這世道的血痂。

義莊的門虛掩著，里面的棺材倒了一地，有口棺材蓋開著，里面的尸體被啃得只剩骨頭，是野狗干的。小豆子突然往棺材里鉆，從尸骨堆里摸出個銀戒指，往自己手指上套，套不進(jìn)去，就往嘴里塞。

“井在后面。”春桃認(rèn)出墻角的轆轤，上面纏著根繩子，繩頭還在晃，像條死蛇。陳守業(yè)走過去，剛要掀井蓋，就聽見外面?zhèn)鱽砟_步聲，是綠營兵的皮靴聲，比清兵的沉。

“藏進(jìn)棺材！”他把阿秀塞進(jìn)口空棺材，王翠蓮和春桃鉆進(jìn)另一口。小豆子突然往棺材堆里跑，懷里的死貓掉在地上，發(fā)出悶響。

綠營兵的笑聲越來越近，他們在踢棺材，嘴里罵著“他娘的清兵，搶了老子的娘們”。有個兵的刀劈在阿秀藏身的棺材上，木屑濺起來，落在陳守業(yè)的手背上。

小豆子突然從棺材堆里跳出來，手里舉著那只死貓，往兵痞臉上扔。“在這兒！”他尖叫著往井邊跑，被一槍戳穿了肚子，貓從他懷里掉出來，摔在井臺上，發(fā)出悶響。

槍聲震得人耳朵疼。陳守業(yè)看見小豆子的血濺在井繩上，像串紅珠子。綠營兵罵罵咧咧地走了，臨走時還踹了小豆子一腳，尸體滾進(jìn)了井里，發(fā)出“撲通”一聲，像塊石頭。

陳守業(yè)掀開棺材蓋時，阿秀的臉白得像紙，手里攥著塊棺材板，指甲嵌進(jìn)木頭里。春桃趴在棺材沿上干嘔。

“他救了我們。”王翠蓮的聲音發(fā)顫，往井里看。小豆子的尸體浮在水面上，懷里還抱著那只死貓，像抱著個寶貝。

陳守業(yè)沒說話，只是把轆轤上的繩子解下來，往阿秀腰上纏。繩子上的血蹭在孩子的衣服上，像朵沒開的花。他想起倪大的瘸腿，想起小豆子的死貓，突然覺得，這世道最金貴的，是那些不值錢的命。

“下去。”他把阿秀放進(jìn)井里，王翠蓮和春桃跟著往下爬。井壁上長滿了青苔，滑得像抹了油。春桃的腳踩空了，手抓住井繩，繩上的血沾在她掌心里，像塊紅印泥。

井底的水不深，剛到膝蓋，混著血和泥，像碗沒攪開的糊糊。陳守業(yè)最后一個下來，井水突然漲了漲，是小豆子的尸體漂了過來，蹭在他的腿上，像塊涼颼颼的肉。

上面?zhèn)鱽盹L(fēng)的聲音，像老倪頭的剃頭刀在磨。陳守業(yè)抱住阿秀，往水深處站，井水漫過腰，涼得像冰。他知道，這口井不是盡頭，只是另一個開始，就像那些死去的人，不是消失了，是變成了這城的骨頭。

春桃突然哼起了《廣陵散》，手指在井壁上彈，不成調(diào)，卻比任何時候都響。王翠蓮的手在抖，不是冷的，是別的。阿秀的眼睛在黑暗里亮著，像兩顆沒燒透的煤。

陳守業(yè)摸了摸懷里的玉簪，斷口硌得胸口疼。他想起柳如是的紅裙，倪大的瘸腿，小豆子的死貓，突然覺得，這城的骨頭里，藏著比金子還金貴的東西。

井上面的天光漸漸亮了，像塊破了的白布。陳守業(yè)知道，該上去了，不管外面等著的是什么。就像老倪頭說的，頭發(fā)總要剃，日子總要過，哪怕刀再快，也得把頭伸過去。