地窖里的米堆開始發(fā)臭了。

不是新米的清腥，是混了血和汗的餿味，像塊泡在糞水里的棉絮。陳守業(yè)的指甲縫里還嵌著點東西，一摳就疼的厲害。

阿秀蜷在竹筐里啃窩頭，黑面窩頭渣子粘在嘴角，像圈沒擦凈的鍋灰。她現(xiàn)在不愛說話了，眼睛總盯著地窖角落那堆新土——下面埋著個穿清兵甲胄的人，金牙還露在外面，昨晚被耗子刨得叮當響。

“別啃了。”王翠蓮把孩子摟進懷里，手摸到阿秀后頸，那里有塊沒褪的淤青，是前天躲在李嬸家地窖時，被竹筐沿硌出來的。“省著點，夠走到南門。”

陳守業(yè)正用那清兵的刀刮墻上漸上去的血。刀身發(fā)烏，刮一下掉層銹，混著血落在地上，像攤干了的膿。他忽然停手，耳朵往木板上貼——上面有腳步聲，不是清兵的皮靴，是赤著腳的，啪嗒啪嗒，像有人拖著條斷腿在跑。

“是逃難的。”王翠蓮的聲音壓得比米堆還低，手已經(jīng)捂住阿秀的嘴。孩子最近總愛突然尖叫，上次在張屠戶家夾道，看見黃狗拖著腸子跑，她就尖叫，差點引來半個巷的清兵。

木板被輕輕敲了三下，像有人用指關(guān)節(jié)叩門。陳守業(yè)抓起刀，王翠蓮卻按住他的手，摸到他掌心的冷汗，像剛從井里撈出來的石頭。“是自己人。”她往木板縫里塞了根竹篾，外面的人攥了攥，竹篾彎成個月牙。

是個陌生的婦人，懷里抱著個東西，用破布裹著，裹得像壇咸菜，卻在懷里動了動，發(fā)出細弱的哼唧，像只快凍死的貓。“行行好……”婦人的臉被燒得脫了皮，說話時露出半截舌頭，“這孩子……換口米。”

破布解開時，陳守業(yè)看見張皺巴巴的小臉。是個男嬰，臍帶還沒掉干凈。

“清兵追來了。”婦人突然往陳守業(yè)手里塞了塊銀鎖，鎖上刻著“富貴”二字，“求你……給口活路。”她沒等陳守業(yè)回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就往外鉆，剛爬上木板就發(fā)出慘叫，接著是刀劈進肉里的悶響，像砍在濕柴上。

外面突然響起銅鑼聲，哐哐的，震得地窖頂?shù)耐馏碌簟Ｓ腥嗽诤埃曇舯伙L撕得碎：“出來吧！官府安民了！持符者不殺！”

阿秀嚇得往竹筐里縮，筐沿的篾條在她臉上勒出紅痕，像條細麻繩。那男嬰?yún)s哭得更兇了，哭聲尖得像根針，要把地窖捅個窟窿。王翠蓮突然捂住嬰兒的嘴，孩子的腿在她懷里蹬了蹬，像條剛釣上來的小魚。

“不能哭。”她的聲音直打顫，手卻越捂越緊，“一哭……全完了。”

陳守業(yè)看見那嬰兒的臉慢慢漲紅，像顆熟透的柿子。他想搶，被王翠蓮狠狠推開，后背撞在米袋上，發(fā)出悶響。“你懂個屁！”王翠蓮的眼睛亮得嚇人，像兩團鬼火，“前年在武昌，我弟就是哭出聲，被張獻忠的兵挑在槍尖上……”

嬰兒的蹬腿越來越弱，最后只剩手指還在抽搐，像只被踩過的螞蚱。王翠蓮松開手時，布上浸出片暗紅，不是血，是孩子口鼻里嗆出的黏液，混著點奶瓣，像塊化了的胭脂。

陳守業(yè)突然捂住嘴，跑到角落干嘔，嘔出些綠瑩瑩的東西，是昨天從李嬸家找到的半塊野菜餅。王翠蓮把死嬰塞進米堆，用新土蓋好，又往上面壓了塊石頭，動作麻利得像在埋蘿卜。“別作聲。”她往阿秀臉上抹米糠，“待會兒出去，誰問話都別吱聲。”

木板被掀開時，陽光像把斧頭劈進來，照得人睜不開眼。趙秀才的遠房侄子舉著摞黃紙，上面蓋著個紅印，不知是哪個官的，墨跡洇得像團血。“按手印，領(lǐng)符。”他的袖子卷著，露出穿在里面的衣服，是個“勇”字。

陳守業(yè)看見張屠戶的侄子也在里面，少了只耳朵，用破布纏著，血從布眼里滲出來，像只紅蟲子。“我叔……我叔被釘在門板上。”他突然咧開嘴笑，唾沫星子飛濺“他們說領(lǐng)了符，就不釘我了。”

王翠蓮突然想出去，被陳守業(yè)一把抓住。“不能信！”她的指甲掐進他手背，“張獻忠也發(fā)過安民符，背面全是黑狗血畫的咒！”

阿秀突然從王翠蓮懷里掙出來，指著院門口——那里有個清兵正把個領(lǐng)了符的老頭往麻袋里塞，老頭舉著符喊，聲音越來越小，像被掐住的貓。麻袋口扎緊時，符紙角還露在外面，被風吹得嘩嘩響。

“快跑！”陳守業(yè)拽著王翠蓮就往外面沖，阿秀跟在后面，鞋跑掉了一只，光著腳踩在血水里，發(fā)出噗嗤噗嗤的響。趙侄子在后面罵，聲音被風吹得散，像片破布。

他們從李嬸家后墻翻出去時，正撞見幾個領(lǐng)了符的百姓往巷口走，手里舉著黃紙，像群舉著招魂幡的鬼。有個清兵騎馬過來，馬靴踢翻了個小孩，孩子手里的符飄起來，粘在馬糞上，紅印子被糞水浸成了黑的。

“往哪兒去？”王翠蓮的頭發(fā)被樹枝掛住，扯下來好幾綹，像團亂麻。她指了指南邊，那里的火光最暗，煙卻濃得化不開，像口倒扣的鍋。“史督師從那邊跑的。”

地窖的方向傳來爆炸聲，是清兵在放火，黑煙里裹著些火星子，像群飛起來的螢火蟲。他想起那堆新土下的死嬰，現(xiàn)在大概也化成灰了，混在米香里，飄得滿揚州都是。

王翠蓮突然抓住他的胳膊，手指抖得像風中的蛛網(wǎng)。“你聽。”她往東邊指，那里有琵琶聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像根快斷的弦，“是楊將軍的琴。”

陳守業(yè)沒聽見。他的耳朵里全是嬰兒的哭聲，不是那個死在米堆里的，是去年在武昌，他弟被挑在槍尖上時，也是這么哭的。哭聲鉆進骨頭縫，癢得人想把骨頭拆下來刮一刮。

他們躲進間塌了半面的屋子，梁上還掛著件小孩的紅肚兜，被煙熏得發(fā)黑，像塊燒糊的肉。阿秀突然指著墻角，那里有只死耗子，肚子被掏空了，只剩層皮，里面塞著些符紙碎片，紅的黃的，像朵怪模怪樣的花。

“餓。”孩子的聲音很輕，像片羽毛落在陳守業(yè)脖子上。他摸出最后半塊窩頭，剛要遞過去，王翠蓮卻搶過去塞進嘴里，嚼得咯吱響，眼淚順著嘴角往下淌，混著窩頭渣子，像碗沒攪開的糊糊。

外面的銅鑼聲又響了，這次更近，像敲在每個人的天靈蓋上。有人在喊：“最后一批符了！再不領(lǐng)，屠城了！”

陳守業(yè)摸到墻角的竹筐，是去年給張屠戶編的那只，筐底的破洞還沒補。他突然把阿秀塞進去，用破布蓋住，筐沿的篾條硌得孩子哼唧了一聲。“別出聲。”他的聲音劈了，像被筐沿的篾條刮過。

王翠蓮往門口挪，手已經(jīng)摸到門框。“我去引開他們。”她的臉對著陽光，額角的血痂閃著光，“你帶阿秀往南跑，記住，別回頭。”

陳守業(yè)抓住她的手，摸到她掌心的繭子，是納鞋底磨的。“一起走。”

外面?zhèn)鱽砣巳旱臍g呼，接著是慘叫，像被割的麥子，一片倒下去。陳守業(yè)往門縫里看，清兵正把領(lǐng)符的百姓往井里趕，一個接一個，像扔蘿卜。有個老頭舉著符喊“大將軍饒命”，被清兵一腳踹進井里，符紙飄上來，貼在井沿上，紅印子對著天，像只流血的眼睛。

王翠蓮從里屋出來，手里攥著阿秀的銀鎖，鎖上的“長命”二字被她摳得快平了。“走吧。”她往孩子臉上抹了把泥，“別等天黑了，等不到了。”

他們從后墻翻出去時，陳守業(yè)看見那半截刀還插在墻上，像塊沒長好的骨頭。風吹過，刀身晃了晃，映出張扭曲的臉——是他自己的，胡子拉碴，眼窩深陷，像在地窖里埋了三年。

阿秀突然指著天上，那里飄著些紙灰，是從楊將軍兵營方向來的，像群黑蝴蝶。“紙。”孩子說，小手在空中抓了抓，什么也沒抓住。

王翠蓮的腳步頓了頓，往那邊看了一眼，又趕緊低下頭，繼續(xù)往前走。她的鞋上沾著血，踩在地上留下些紅印子，像串沒寫完的字。

陳守業(yè)跟在后面，突然覺得這城像只破竹筐，他們都是筐里的米，晃來晃去，早晚要從破洞里漏出去，摔在地上，變成一攤爛泥。

他想起昨天在米堆里埋那嬰兒時，摸到孩子手里攥著點東西，是片柳葉，嫩得能掐出水。現(xiàn)在那片葉子大概也化成灰了，混在煙里，飄得滿城都是，像場下不完的綠雪。

前面的巷口突然竄出只狗，瘸著腿，是張屠戶家的黃狗，肚子上的口子還在淌血。它看見陳守業(yè)，嗚咽了兩聲，轉(zhuǎn)身往南跑，像是在引路。

“跟它走。”王翠蓮拽了拽陳守業(yè)的胳膊，阿秀已經(jīng)趴在她肩上睡著了，嘴角還沾著點米糠，像顆沒擦凈的星星。

陳守業(yè)抬頭看天，太陽被煙遮得只剩個模糊的圈，像塊燒紅的鐵。他突然想起很多年前，娘給他編的第一只竹筐，筐底也編了個“安”字，那時的竹篾是新的，帶著青氣，不像現(xiàn)在，到處都是血和餿味。

他低頭看了看自己的手，指甲縫里的東西還在，蹭在王翠蓮的胳膊上，劃出些白印子。像在寫什么，又像什么都沒寫。

黃狗的嗚咽聲越來越遠，像根快斷的線。陳守業(yè)加快腳步，覺得那狗不是在引路，是在逃命，帶著他們往一個沒有符紙、沒有銅鑼、沒有血的地方逃。

可他知道，逃不掉的。

這城已經(jīng)把他們的啃得差不多了，剩下這點念想，遲早要被嚼成渣，混在米堆里，發(fā)臭，發(fā)霉，最后被耗子刨出來，叼到不知哪個角落。

地窖里的米堆還在發(fā)臭。

陳守業(yè)仿佛還能聞到那股味，從昨天到今天，從武昌到揚州，像條甩不掉的尾巴，跟著他，纏著他，要把他也變成堆發(fā)臭的米。

他突然想笑，笑出聲來，像被踩了尾巴的貓。王翠蓮回頭看他，眼睛里的驚恐慢慢變成麻木，像塊被雨水泡透的木頭。

“別笑了。”她說，聲音比地窖里的米還冷，“會引來清兵的。”

陳守業(yè)不笑了，繼續(xù)往前走。黃狗的影子已經(jīng)看不見了，只有嗚咽聲還在風里飄，像句沒說完的話。

他摸了摸懷里的半截竹篾，是從李嬸家地窖那只破筐上拽的，青黃相間，還帶著點潮氣。或許到了南門，能找把刀，把它劈成兩半，一半給阿秀剔牙，一半……一半埋在土里，看看能不能長出新的竹子來。

長出的竹子，可別再用來編筐了。

編什么都好，別編筐了。