（2092年9月，秋分前夜，）

【一】初秋的咳嗽

2092年9月21日，南城終于從酷暑里掙脫，風(fēng)帶著桂花和藥味一起飄進(jìn)白黎的小院。

她88歲，肺纖維化已到中晚期，夜里咳嗽像潮汐，一聲接一聲地拍擊著床沿。

醫(yī)生叮囑：靜養(yǎng)、吸氧、減少外出。可她還是每天早起，拄著梨木拐杖，去合歡樹下坐半小時(shí)——那是她與季明共同種下的第二棵樹，如今已高過圍墻。

季明89歲，心臟裝了起搏器，左耳人工耳蝸早已報(bào)廢，右耳只剩微弱殘響。他搬來隔壁養(yǎng)老院已第八年，每天推著帶減震的電動(dòng)輪椅，拎著保溫桶，風(fēng)雨無阻地出現(xiàn)在小院門口。

【二】停不下來的雨

秋分前夜，一場(chǎng)連綿細(xì)雨悄悄落下。

白黎的咳嗽比平時(shí)更密，像有人在胸腔里敲一面生銹的銅鑼。

季明把氧氣機(jī)推到樹下，插上延長(zhǎng)管，讓她坐著也能吸氧。

透明的氧氣管蜿蜒在兩人之間，像一條不肯斷的線。

“今天別逞強(qiáng)。”季明把聲音壓得低低，生怕震碎她薄薄的耳膜。

白黎笑，指了指天：“雨一停，我就好了。”

可雨一直沒停。

【三】舊照片的重曝

午后，雨絲斜斜，光線昏黃。

季明從懷里掏出一張泛黃照片——

1979年的青年橋，19歲的他們并肩坐在橋欄，白黎手里拿著一根青蘋果棒棒糖，季明舉著一把舊傘。

他把照片放在石桌上，用手機(jī)燈光打亮，像做一次小型展覽。

“我把它掃描了，上傳到云端，”他說，“萬一哪天我忘了，它還能替我記得。”

白黎伸手，指腹輕輕擦過照片上的自己，指尖顫抖。

“那時(shí)候，糖真甜。”

她聲音沙啞，卻帶著笑意。

【四】氧氣瓶里的桂花

傍晚，雨勢(shì)加大。

季明把保溫桶打開，熱氣撲面——

是桂花酒釀圓子，他凌晨四點(diǎn)起床熬的。

白黎吃一口，被燙得直吸氣，卻舍不得吐。

“甜嗎？”

“甜，比1979年的還甜。”

她停頓，又補(bǔ)一句，“只是少了牙。”

季明笑，舀起一顆圓子，吹了又吹，才送到她嘴邊。

芝麻貓?zhí)鲜溃舶蛼哌^照片，像替青春蓋章。

【五】雨夜的耳語

夜里十點(diǎn)，雨突然大了。

白黎咳嗽加劇，氧氣機(jī)的嗡鳴蓋過了雨聲。

季明把輪椅推到床邊，自己坐在床沿，握住她冰涼的手。

“要不要去醫(yī)院？”

白黎搖頭，指了指窗外：“雨會(huì)停的。”

季明沉默片刻，從口袋里掏出一只舊耳機(jī)，插進(jìn)手機(jī)，遞到她左耳。

耳機(jī)里傳來一段錄音——

是他們19歲那年錄的：

“如果以后我們吵架，就把這段放給對(duì)方聽。”

錄音里，年輕的白黎笑得上氣不接下氣：“季明，你臉紅了！”

年輕的季明故作鎮(zhèn)定：“誰臉紅誰是小狗。”

此刻，耳機(jī)里的笑聲與現(xiàn)實(shí)中的咳嗽重疊，像兩條時(shí)間線短暫相交。

【六】停電與螢火

凌晨一點(diǎn)，小區(qū)突然停電。

氧氣機(jī)發(fā)出低電量警報(bào)，紅燈閃爍。

季明迅速打開備用電池，卻發(fā)現(xiàn)電量只剩20%。

他皺眉，白黎卻從枕頭下摸出一支小手電，遞給他。

手電光打在墻上，映出兩人交疊的影子。

季明把氧氣機(jī)調(diào)到最低流量，讓白黎靠在他肩上，慢慢呼吸。

窗外，雨絲被手電光切成細(xì)線，像無數(shù)螢火蟲。

“別怕，”他說，“我在。”

白黎閉上眼，嘴角帶著笑意，仿佛回到1979年的雨夜。

【七】清晨的第一縷光

2092年9月22日，秋分。

雨在黎明前停了，天幕被洗成淡青色。

白黎醒來時(shí)，氧氣機(jī)已自動(dòng)關(guān)機(jī)，但呼吸意外地平穩(wěn)。

季明趴在床沿睡著，手里還握著她的手。

她輕輕抽手，指尖在他掌心寫下：“早安。”

季明睜眼，眼底布滿血絲，卻笑得像個(gè)孩子。

“早安，春天。”

白黎糾正：“秋分，秋天。”

季明改口：“早安，秋天。”

【八】醫(yī)生的宣判

上午九點(diǎn)，醫(yī)生上門復(fù)查。

聽診器在白黎背上移動(dòng)，像在尋找最后一絲風(fēng)聲。

“情況穩(wěn)定，但……”

醫(yī)生欲言又止。

季明打斷：“但還能吃幾顆圓子，對(duì)吧？”

醫(yī)生苦笑，點(diǎn)頭。

白黎拍拍季明的手背：“聽見沒？醫(yī)生說可以多吃一顆。”

季明點(diǎn)頭，眼眶卻紅了。

【九】合歡樹的低語

午后，陽(yáng)光穿透云層，照在合歡樹上。

白黎坐在樹下，氧氣機(jī)嗡嗡作響。

季明把輪椅推到她身旁，兩人并肩看樹。

一陣風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響，像在竊竊私語。

白黎忽然開口，聲音輕得幾乎聽不見：

“季明，如果我先走，你會(huì)怎么辦？”

季明沉默片刻，握住她的手：

“我會(huì)把合歡樹養(yǎng)得比我還老，然后坐在樹下，等你回來。”

白黎笑，眼角有淚：“那我就帶桂花糖回來。”

【十】漫長(zhǎng)的回聲

秋分夜，月圓如盤。

白黎的咳嗽終于停了，像潮汐退去。

季明把氧氣機(jī)調(diào)到最低，自己坐在床邊，輕聲讀詩(shī)：

“故事的小黃花，從出生那年就飄著……”

白黎閉眼，嘴角帶笑。

窗外的合歡樹在風(fēng)中輕輕搖晃，像回應(yīng)他的聲音。

芝麻貓?zhí)洗玻樵诎桌枘_邊，尾巴蓋在她的腳踝上。

夜?jié)u深，月光如水，照在兩人交疊的手上。

【尾聲】

2092年9月23日，秋分次日。

合歡樹下的桂花酒釀圓子涼了，但香氣不散。

季明把最后一顆圓子放進(jìn)嘴里，嚼得很慢。

白黎靠在輪椅上，呼吸平穩(wěn)，臉上帶著淡淡的笑意。

芝麻貓?jiān)趦扇四_邊打滾，尾巴掃過合歡樹的根。

季明輕聲說：“秋分快樂。”

白黎輕輕點(diǎn)頭，沒有說話，但眼神溫柔。

陽(yáng)光透過樹葉，在地上投下斑駁的光影，像一場(chǎng)永不結(jié)束的電影。