（2092年 12月 21日—22日，）

【題記】

“人一生會死兩次，一次是呼吸停止，一次是被世界遺忘。

我們努力把第二次往后推，推到冬至后的第一縷晨光。”

——白黎·2092年 12月 20日

──────────────────

一、霜降在窗

12月 20日深夜，南城罕見地下霜。

白黎的臥室推窗即合歡樹，枯枝上掛著一層薄薄的冰衣，像歲月披在她身上的最后一件紗。

氧氣機的嗡鳴聲比平日低，像疲憊的鼓手，敲不動更深的夜。

她平臥在床，臉陷進雪白枕頭，呼吸短促，卻帶著節奏——

吸，呼；吸，呼……

每一次停頓，都像在練習告別。

季明坐在床沿，右手握著她的手，左手端著一只搪瓷杯，杯里盛著桂花酒釀圓子的最后一口湯。

湯早已涼透，卻仍是他們冬至必吃的儀式。

他 90歲，起搏器電池即將耗盡，醫生讓家屬考慮“是否再次更換”。

家屬只有他自己，他決定不換。

“換電池也是換我，不如留點電量給她。”

他對醫生說。

霜花一點點爬上窗欞，像有人在外頭用指甲刻字。

季明抬頭，看見冰凌里倒映出1979年的自己——

19歲的少年，舉著一把舊傘，在合歡樹下等一個扎低馬尾的姑娘。

他眨眨眼，冰凌碎裂，倒影散成水痕。

──────────────────

二、倒數的光

12月 21日零點，冬至。

白黎的呼吸突然變得綿長，像潮水退到最遠的天際。

季明俯身，把耳朵貼在她唇邊，聽見一句極輕極輕的話：

“燈……暗了。”

他抬手，調亮了床頭那盞仿古油燈——

燈芯短得可憐，火苗卻倔強地跳。

氧氣機發出“嘀嘀”低電警報，紅燈一閃一閃。

季明從輪椅后背抽出一根延長線，插上備用電池，動作熟練得像當年修儀器。

白黎的指尖動了動，在他掌心寫下：

【別再折騰。】

季明回寫：

【折騰是我對你的終身職業。】

窗外，第一朵雪花落下，像一封信的落款。

──────────────────

三、四世同屏

凌晨兩點，知知帶著兒子、兒媳和曾孫女從劍橋視頻連線。

屏幕里，四代女人擠在一張沙發上，背后是倫敦的冬夜。

曾孫女奶聲奶氣：“祖祖，冬至快樂！”

白黎抬手，對鏡頭比了一個緩慢的手勢：

【快樂，快樂。】

聲音發不出，但屏幕那端的人全都哭了。

季明把手機放在白黎枕邊，鏡頭對準合歡樹。

枯枝在雪里晃動，像替他們點頭。

──────────────────

四、最后的桂花酒

凌晨四點，季明把保溫桶重新加熱。

白黎已經喝不下固體，他便把圓子濾掉，只留下甜湯。

他用小勺子舀起，吹了又吹，送到她唇邊。

她抿了一小口，舌尖嘗到桂花的苦甜，眼角彎成月牙。

“……還是1979年的味道。”

這是她今天說出的最長的一句話。

季明把剩下的湯倒進窗臺上一只空花盆里——

花盆里埋著去年立春埋下的合歡種子，至今未發芽。

“讓它也嘗嘗。”他說。

──────────────────

五、停電一分鐘

凌晨五點十七分，小區突然斷電。

氧氣機停止嗡鳴，房間陷入漆黑。

季明摸索著點燃那盞仿古油燈，火苗搖晃，墻上的影子忽大忽小。

白黎的呼吸驟然急促，像被無形的手掐住。

他俯身，嘴唇貼近她耳邊，低聲唱起周杰倫的《晴天》——

跑調的旋律在黑暗中飄，像一條不肯沉沒的小船。

歌聲里，白黎的呼吸慢慢平順。

她抬起手，指尖在他掌心畫了一個圓。

那是他們19歲時約定的暗號：

【圓，代表圓滿。】

──────────────────

六、晨光里的和解

清晨六點二十七分，天邊泛起蟹殼青。

電來了，氧氣機重新低鳴。

但白黎的指尖已經冰涼。

季明沒有叫醫生，他知道，叫與不叫，結局都一樣。

他把油燈調到最亮，讓火光在她臉上跳舞。

他握著她的手，開始說話——

聲音不高，卻像跨越了整個世紀：

“1979年，我把唯一的傘給你，自己淋成落湯雞；

1999年，我把唯一的戒指給你，自己欠了一屁股債；

2019年，我把唯一的自由給你，自己走進牢籠；

2092年，我把唯一的心跳給你，自己準備關機。”

他停頓，輕輕補充：“現在，我把唯一的告別留給你，自己先學會不哭。”

白黎沒有睜眼，但嘴角微微上揚。

一滴淚從她眼角滑到鬢角，落在枕頭上，洇成一朵小小的桂花。

──────────────────

七、樹下的燈

上午八點，護工小劉帶著白布進來，又悄悄退出去。

季明把白布折好，放在床頭，沒有展開。

他推著輪椅，把白黎抱到合歡樹下——

樹下的雪已經化了，露出濕潤的泥土。

他把那盞油燈放在樹根旁，火苗被風吹得東倒西歪，卻始終不滅。

他坐在輪椅上，背靠著樹干，左手握著白黎的手，右手握著那把1979年的銅跳刀。

刀尖插進泥土，像插進一段舊時光。

他輕聲說：“我陪你最后一程，不讓你一個人黑。”

──────────────────

八、冬至的零點零一分

2092年12月22日零點零一分，季明的心跳在監護儀上拉成一條直線。

沒有電閃雷鳴，沒有狂風暴雨，只有雪悄悄落在合歡樹枝頭，像給世界蓋了一層白紗。

護工小劉發現時，兩人依舊保持著坐姿——

白黎靠在季明肩上，季明靠著合歡樹，

像兩尊被歲月遺忘的雕像。

他們的手心里，各握著半張車票——

一張寫著“自由”，一張空白，

在冬至的寒風里，終于拼成了完整。

──────────────────

九、尾聲·未完的春天

2093年立春，合歡樹下長出一株嫩綠的小芽。

沒有人澆水，沒有人施肥，

只靠著冬至那夜埋在泥土里的桂花酒釀圓子湯。

芝麻貓每日蹲守，尾巴蓋在芽尖上，像守護一盞小小的燈。

路過的孩子說：

“那棵樹怎么冬天發芽？”

老人答：

“因為它記得，有一對老人把春天種在了冬天。”

——全文完——