凌晨三點。

城市中只有幾扇窗還亮著。

蘇靜默的這扇就是其中之一。

她沒睡。

面前的筆記本屏幕上，是沈淵過去三年的所有比賽錄像和賽后數據分析。

密密麻麻的。

手機在桌上震動起來，屏幕亮起是一個陌生的本地號碼。

這個時間點的陌生來電通常與麻煩掛鉤。

蘇靜默接起沒有出聲。

電話那頭是死寂。

長達十幾秒的死寂。

然后一種被壓抑到極致的，粗重的喘息從聽筒里泄露出來。

這是溺水者在水面下的最后掙扎。

緊接著是砰的一聲巨響。

重物砸在地上的聲音，沉悶帶著泄憤般的決絕。

蘇靜默判斷那應該是他的鼠標。

終于一個破碎幾乎不成調的男聲從電流中擠了出來。

“……它又開始抖了。”

那個它，當然指的是他的手。

那只曾為他捧起冠軍獎杯，如今卻背叛他，折磨他的手。

蘇靜默沒有問“你是誰”，也沒有問“你在哪”。

這些都是廢話。

她只是把椅子往后拉開些許，調整了一個更放松的坐姿。

“沈淵。”

她叫他的名字，語調平穩得像是在念一篇枯燥的報告。

“聽我的指令。”

電話那頭喘息聲沒有停歇，反而因為她這句命令而多了一點掙扎的意味。

“看著你周圍。”

蘇靜默沒有給他反抗的余地，指令一個接一個。

“說出五樣，你現在能看到的東西。”

“……”

沉默。

只有粗重的呼吸。

“說出來。”蘇靜默重復，不帶情緒，卻有一種無法抗拒的力度。

“……顯示器。”

第一個詞，像是從喉嚨里硬生生摳出來的，帶著血腥氣。

蘇靜默沒有催促。

她安靜地等著。

過了很久。

“……鍵盤。”

“……水杯。”

“……窗戶。”

“……天花板。”

他每說一個詞，呼吸的節奏就出現一次微小的，幾乎無法察覺的放緩。

“很好。”蘇靜默說，“現在找到四樣你能用皮膚感覺到的東西。用手去摸告訴我那是什么感覺。”

電話那頭傳來衣料摩擦的聲音，然后是金屬的輕微刮擦。

“……椅子扶手。”他的聲音依舊沙啞，“……金屬的，很涼。”

“繼續。”

“……桌面。木頭……上面有劃痕。”

他停頓了一下，呼吸又亂了一瞬。

“……我的腿。褲子……很粗糙。”

“……墻。”他的聲音變得很低，“……冰的。”

他像一個蹣跚學步的孩子，在她的指令下重新用感官去認知這個讓他痛苦的世界。

“繼續。”蘇靜默的聲音繼續響起，“三樣你能聽到的聲音。”

這個問題讓他陷入了更久的沉默。

因為此刻他能聽到的只有自己失控的心跳和呼吸。

“……電腦主機的……嗡嗡聲。”

“……你的聲音。”

他頓住了。

“還有一個。”蘇靜默提醒。

“……我自己的……喘氣聲。”他終于承認了這讓他難堪的聲音來源。

“對。”蘇靜默的回應不帶任何評判，“現在，聞一下空氣里的味道。說出兩種。”

這是一個更私人的問題。

意味著他要將自己所處最狼狽的環境暴露給她。

“……煙味。”

他果然抽煙了。

俱樂部禁止選手在房間抽煙，他違規了。

“還有……一股……灰塵的味道。”

房間很久沒打掃了。

一個被自己困在囚籠里的人不會在意這些。

“最后一個。”

蘇靜默的語調沒有任何變化，仿佛之前的一切都只是熱身。

“告訴我，你現在能嘗到的一種味道。”

這一次沈淵徹底沒了聲音。

死寂再次籠罩了電話兩端。

蘇靜默能想象到他此刻的動作。

他或許下意識地抿了抿唇，或者用舌尖舔過自己的口腔。

然后他會嘗到。

嘗到他自己制造出來的恐慌的味道。

“……血。”

他終于開口，只有一個字。

像是用盡了全身的力氣。

是咬破了嘴唇還是舌頭。

蘇靜默沒有追問。

“現在，再聽我說。”

她能聽到電話那頭的喘息聲，已經從剛才的狂風驟雨變成了斷斷續續的微風。

雖然依舊紊亂但不再致命。

“從一數到十。慢慢數。”

“一……”

他的聲音像生了銹的齒輪一樣，開始艱難地開始轉動。

“二……”

“三……”

蘇靜默靠在椅背上，閉上了眼睛。

她沒有去聽他的計數。

她在聽他計數之間的，呼吸的間隙。

那間隙正在被拉長。

當他數到“十”的時候，那粗重的喘息已經徹底平息下去。

房間里只剩下筆記本電腦散熱風扇的輕微轉動聲。

電話那頭也只剩下微弱的電流聲。

風暴過去了。

兩人都沒有說話。

蘇靜默在等。

等他先掛斷。

或者等他說點什么。

這通電話是他主動求救。

是他把刀遞給了她。

現在是她決定這把刀是用來繼續切割傷口，還是用來削一個蘋果。

時間一分一秒地過去。

久到蘇靜默以為他會就這么一直沉默下去。

聽筒里終于傳來一個幾乎輕不可聞的音節。

“……謝了。”

然后電話被掛斷。

嘟——嘟——嘟——

忙音響起。

蘇靜默拿下手機，看著通話結束的界面。

通話時長七分三十秒。

她沒有動，也沒有立刻投入工作。

她只是靜靜地坐著。

【內心OS：野獸在最痛苦的時候，撥通了飼養員的電話。】

【它忘記了齜牙，忘記了攻擊，只是本能地尋求馴服者的安撫。】

【這不是信任。】

【這是絕境下的唯一選擇。】

【但已經夠了。】

【第四步，植入依賴。】

【當一束光成為黑暗中唯一的參照物時，追光就成了本能。】

【我要做的就是成為他唯一的光。】

【然后在他追上來的時候親手關掉它。】

蘇靜默睜開眼，臉上依舊是那副波瀾不驚的表情。

她將手機重新放回桌面，然后把注意力轉回到那份充滿了數據的筆記本屏幕上。

仿佛剛才那通驚心動魄的電話只是一段無關緊要的插曲。