西斜的日頭把最后一縷光搭在王家破屋的草頂上時，王硯正蹲在灶臺前，用破陶碗刮著鍋底最后一點稀粥。碗沿豁了個口，刮得陶灶“沙沙“響，像是在數這屋里的窮——土坯墻裂著縫，風從縫里鉆進來，卷起地上的枯草；屋角的米缸空著，缸底結著層灰，上個月最后一把糙米熬完后，就再沒盛過糧食；里屋傳來母親陳氏壓抑的咳嗽聲，每一聲都像抽走了屋里僅存的一點熱氣。

“硯兒，別刮了，娘不餓。“陳氏的聲音啞得像被砂紙磨過，她靠在鋪著干草的土炕上，蓋著件打了七八層補丁的舊棉絮，顴骨高得頂破了蠟黃的皮肉，“你把這點吃了，明兒還要去鄉學。“

王硯捏著陶碗的手緊了緊。碗里的稀粥稀得能照見人影，是用野菜和著半勺麩皮煮的，刮了半天也只刮下小半碗。他把碗往灶臺上一放，轉身進了里屋，蹲在炕邊摸了摸陳氏的手——涼得像塊冰。

“娘，我不餓。“他聲音壓得低，怕陳氏聽出顫音，“鄉學先生說，下月初就該報童生試了，考上了童生，去縣里學堂念書，說不定能得些廩膳，再不濟，也能給人抄書換些糧食。“

陳氏咳了兩聲，抬手摸了摸他的頭。王硯才十三，頭發卻黃瘦，額角還帶著塊前幾天上山挖野菜時被石頭磕的疤。她心里疼得揪緊，卻只能扯出個虛虛的笑：“好，娘信你。可......童生試要筆墨紙硯，要去縣里的盤纏，咱家......“

話沒說完，她就沒了聲。屋里靜下來，只有風鉆墻縫的“嗚嗚“聲。王硯知道娘沒說出口的話——家徒四壁，別說筆墨紙硯，就連明天的野菜能不能挖到都難說。前陣子連著下了半月雨，坡上的野菜爛了大半，他這幾天跑遍了附近的山坳，籃子也總是空著回來。

“娘，我有辦法。“王硯攥了攥拳，指節泛白，“先生說，考童生試先考'帖經'，再考'墨義'，都是基礎，我多背些書，總能過的。筆墨紙硯......我去山里砍些竹子，自己做支筆；紙的話，先生那兒有舊書的廢紙，我去求他給幾張；盤纏......總會有的。“

他說得篤定，心里卻發虛。他進鄉學快兩年了，先生是個老秀才，姓周，脾氣拗，但心善，看他可憐，沒收束脩，還偶爾借他書看。可童生試不是鄉學里的小考，要去縣里考，來回二十多里地，光腳走都得走大半天，路上總得啃個窩頭，不然怕要餓暈在路上。

夜里，王硯躺在灶房的草堆上，翻來覆去睡不著。月光從灶房的破窗欞照進來，落在地上，像鋪了層薄霜。他摸出懷里揣著的半本舊書——是周先生送的，書頁都磨卷了邊，里面印著些《三字經》《千字文》，還有幾首詩，說是“啟蒙用的，先悟些字句里的道理“。

他借著月光翻書，翻到最后幾頁，有兩首詩被人用毛筆添在空白處，字跡歪歪扭扭，像是哪個學童寫的。一首是“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。“另一首是“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。“

詩短，字也簡單，王硯念了兩遍，只覺得心里莫名一揪。前一首念到“低頭思故鄉“時，他想起去年冬天爹走的時候，也是這樣的月光，爹拉著他的手說“好好念書“，聲音輕得像要被風吹走；后一首念到“更上一層樓“時，又覺得胸口像是被什么東西撞了下，明明屋里冷得刺骨，卻有絲微的暖意從腳底慢慢往上爬。

他沒讀過多少詩，鄉學里先生教的都是“之乎者也“，哪有這樣大白話卻讓人心里發顫的句子。他又念了一遍，這次念得慢，每個字都咬得清楚。念到“舉頭望明月“時，指尖忽然麻了一下，像被螞蟻叮了口；再念“欲窮千里目“，桌上那盞快滅的油燈“噼啪“響了聲，燈芯竟跳了跳，亮了些許。

王硯愣住了。他聽周先生說過，讀書人若是悟性高，念出的字句能引“文氣“，文氣雖虛，卻能暖身、醒神，若是能聚了文氣，考科舉時說不定能筆下有神。可他就是個窮小子，連飯都吃不飽，哪配得上什么文氣？

他揉了揉指尖，只當是自己餓昏了頭。但不管怎樣，這兩首詩他記下了。他把書揣回懷里，盯著屋頂的破洞看——洞里能看見星星，一顆一顆，亮得很。他暗下決心：不管多難，童生試都得考。考上了，娘就不用再喝稀粥了；考上了，這個家或許就有救了。

天快亮時，他終于迷迷糊糊睡著，夢里竟又念起那兩句詩，這次指尖的麻意更真切，像是有根細弱的線，一頭拴著他的嗓子，一頭往天上飄去。