1
直升機艙門合攏的那一刻，極晝的光被切成一條慘白的線，像手術刀劃開眼球。
姜旻在顛簸中醒來，斷骨隨著每一次爬升撞擊肺葉，疼得她只能小口換氣。
吊鉤還在艙外晃，鋼索上結滿冰碴，像一串垂死的念珠。
她第一眼去找林野——
他躺在對面擔架上，右腿被夾板固定成僵硬的直桿，血從紗布邊緣滲出，在尼龍布上暈開一朵暗色的花。
他的左手仍死死攥著她那只防水硬盤，指節青白，像凍住的枝椏。
四目相對，誰也沒力氣說話，只有監視器滴滴作響，提醒心跳尚在。
2
機艙廣播用中文報時：北京時間 03:45，預計返航中山站 2小時 20分。
姜旻閉上眼，黑暗里仍是無邊的白光，視網膜被極晝灼傷，留下跳動的黑斑。
她想起墜機前林野說的最后一句話——
“我欠你一場辯論賽的獎杯，還欠你一次活著回家的機票。”
現在機票兌現了，獎杯卻沉在冰海里，和那塊刻有“LOVE”的冰一起碎成齏粉。
胸腔一陣鈍痛，她側頭，吐出一口帶泡沫的血，正好落在林野的擔架邊緣。
他抬起左手，用拇指擦去那滴血，動作輕得像拂掉一片雪。
“別弄臟你的硬盤。”他說，聲音嘶啞得像砂紙磨過鐵片。
姜旻笑，嘴角裂開的傷口又滲出血絲：“反正里面也沒有你的道歉。”
3
中山站的醫療艙狹小而溫暖，卻暖不了失溫的血液。
姜旻躺在折疊床上，聽醫生用俄語夾雜中文討論截肢方案——
“小腿粉碎性凍傷，保肢成功率不足10%?！?
她轉頭，透過玻璃隔斷看見隔壁手術臺上，無影燈照出林野右腿的輪廓：
皮膚呈紫黑色，像一塊被火烤過的茄子，血管在皮下結成冰網。
麻醉師推藥，林野突然睜眼，目光穿過玻璃直直看向她。
那眼神里沒有恐懼，只有一種近乎溫柔的決絕。
姜旻讀懂了——
他在說：別哭，我沒事。
可她知道，有事的是他們共同欠下的那條命。
4
手術燈熄滅時，南極的天依舊亮得刺眼。
醫生走出來，口罩下的聲音帶著疲憊：“膝蓋以下截除，創面干凈?！?
姜旻點頭，指尖掐進掌心，卻感覺不到疼。
林野被推出來時，臉色比床單還白，額前的碎發被汗水黏成細線。
麻醉未退，他含糊地說了句什么。
姜旻俯身，聽見他說的是“硬盤”。
她打開防水袋，硬盤外殼裂了一條縫，像一道閃電。
她把它貼在心口，冰涼的金屬很快染上體溫，像一塊不會跳動的墓碑。
5
三天后，極晝依舊。
姜旻扶著墻走進康復室，斷骨處打著外固定架，每走一步都像是有人用錘子敲骨髓。
林野坐在輪椅上，右腿褲管空蕩，被護士折成整齊的四方。
他正在拆一副拐杖，鋁管碰撞發出清脆的聲響。
見她進來，他把拐杖往旁邊一扔，笑得吊兒郎當：
“看，新腿，比你那破支架輕?！?
姜旻沒笑，她蹲下身，指尖碰到褲管里那截冰冷的金屬義肢，像摸到一塊拒絕融化的冰。
“疼嗎？”她問。
林野用指尖敲了敲義肢，聲音空洞：“疼，但比冰縫里的疼輕。”
他頓了頓，聲音低下去，“比看你掉下去那一刻，也輕。”
6
康復室窗外，雪龍2號重新靠岸，救援隊員正在卸載物資。
姜旻看著那艘船，想起它曾拋下她獨自離開，如今又若無其事地歸來。
胃里翻涌起一陣酸苦，她轉身沖進洗手間，吐得昏天黑地。
吐到最后只剩膽汁，苦得像極晝的光。
林野搖著輪椅跟進來，遞給她一杯溫水。
她沒接，只是抓住他的手腕，指甲深深掐進他的皮膚。
“我們得回去?！彼f，聲音嘶啞。
林野沒問為什么，只是點頭：“好。”
7
出院那天，極晝的光把影子壓成扁平的紙片。
姜旻拄著拐杖，林野拄著義肢，兩人在冰面上留下一長一短兩道痕跡。
他們來到飛機殘骸被吊起的地方——只剩一個焦黑的凹坑，像被剜掉一塊肉的傷口。
姜旻跪在坑邊，把硬盤輕輕放在冰面上，用冰鉆在旁邊刻下一行小字：
“林野，2025.1.30，南極，失而復得?！?
林野用義肢踩住那行字，金屬與冰面碰撞，發出清脆的聲響。
他從口袋里掏出那枚被磨得發亮的辯論賽獎杯碎片，埋在硬盤旁邊。
“獎杯還你了?！彼f，“以后別再提辯論賽。”
姜旻沒說話，只是伸手抱住他的腰，額頭抵在他胸口，聽見他心跳依舊快得失控。
8
夜幕降臨——極晝沒有夜，但他們把帳篷的遮光布拉得嚴嚴實實，人為制造一片黑暗。
姜旻坐在睡袋里，拆開筆記本電腦，屏幕亮起，硬盤里的數據完好無損。
她調出最后那段錄音，按下播放鍵——
冰震的轟鳴、裂縫的撕裂、直升機螺旋槳的呼嘯，混在一起，像一場末日的交響曲。
末尾是林野的聲音，輕得像嘆息：
“姜旻，如果我先走，你把我的義肢留在南極，讓我守著那塊冰?！?
錄音結束，帳篷里安靜得能聽見心跳。
姜旻合上電腦，轉頭看向林野。
他躺在旁邊，義肢卸在一邊，褲管卷到大腿根，露出整齊的疤痕。
她伸手，指尖沿著疤痕游走，像在數一道道年輪。
林野抓住她的手腕，掌心滾燙。
“別數了?！彼f，“再數就醒了?！?
9
凌晨四點，南極的風突然停了。
帳篷外，極晝的光透過縫隙漏進來，像一把鈍刀。
姜旻睜開眼，發現林野不在身邊。
她掀開門簾，看見他站在冰面上，背對著帳篷，義肢在雪地里踩出一串深深的腳印。
她走過去，腳印在她面前延伸，最后停在裂縫邊緣——
那條吞噬了他們飛機的裂縫，如今被新雪填平，只剩一條淡淡的陰影。
林野轉身，逆光而立，臉藏在陰影里，看不清表情。
“我夢見那條裂縫還在?！彼f，“夢見我跳下去，沒抓住你?！?
姜旻走到他身邊，和他并肩站著，兩人的影子在雪地上重疊成一條。
“那就別再松手?！彼f。
10
直升機返航的螺旋槳聲再次響起時，兩人站在冰面上，手里各握著一根信號棒。
紅色的火焰在極晝的光里顯得暗淡，卻足夠讓飛行員看見。
登機前，姜旻回頭看了一眼冰面——
那行“LOVE”的摩爾斯腳印被新雪覆蓋，只剩一個模糊的輪廓，像即將痊愈的傷疤。
林野把義肢踩進雪里，留下最后一個印記。
“走吧。”他說，“回家還債。”
姜旻點頭，把硬盤緊緊抱在懷里，像抱住一塊不會融化的冰。
直升機升空，極晝的光依舊刺眼，雪原在他們腳下漸漸縮小，最終變成一張被撕裂后又縫補起來的白紙。
白紙中央，那行腳印慢慢被風雪抹平，仿佛從未存在過。
只有風知道，那里曾經有人用鮮血和眼淚寫過兩個字：
——活著。