（本章很長，長到把三年壓縮成一句呼吸；請自備時間，慢慢讀完。）

一雪龍2號·底艙

返航第三十七天。

東經七十六度消失，北緯三十度出現。船過西風帶，浪高五米，船頭像鈍斧劈開灰綠海水。

姜旻躺在醫務室最里間，肋骨外固定架尚未拆除，肺葉仍有裂紋，每咳一次都像碎玻璃在胸腔里翻身。

林野坐在對面輪椅，右腿褲管空空，金屬義肢拆下放在枕邊，像一條冷睡的銀蛇。

夜里兩點，船燈熄滅，停電檢修。黑暗一下子涌進來，壓得人耳膜發疼。

姜旻伸手去摸林野，指尖碰到他的左腕——脈搏快而亂，像找不到節拍的鼓。

“疼？”她問。

“幻痛。”他答。

截肢后第兩百一十七次。刀口明明愈合，骨頭卻仍在寒風里抽長，神經像瘋長的藤蔓，纏住不存在的腳趾。

姜旻把自己右手的指尖塞進他掌心。

他握住，用力到指節發白，仿佛抓住一根浮木。

黑暗里，兩人誰都沒再說話，只剩浪聲敲鼓，像替兩顆心臟打拍子。

二東海入海口·夜航

船到上海外高橋，已是返航第六十三天。

碼頭上燈火通明，記者、家屬、領導、蹭熱度的網紅，把舷梯圍得水泄不通。

姜旻和林野被提前安排坐升降機下底艙，避開鏡頭。

升降機門合攏那一刻，她透過縫隙看見導師舉著花束在人群里踮腳，花是向日葵，黃得像極晝。

她突然鼻酸——向日葵永遠找不到南極的太陽。

升降機到底，艙門打開，一條狹窄甬道通向備用舷梯。

舷梯盡頭，站著一位穿便裝的中年男人，手里提兩碗塑料盒裝的酸菜燉粉條。

“局里食堂做的，熱了三回，再不吃就糊了。”

男人把其中一碗遞給姜旻，另一碗遞給林野，補充一句：“沒放香菜，知道你倆都不吃。”

姜旻捧著碗，熱氣糊了護目鏡。

林野用一次性筷子挑起粉條，手抖，粉條滑回湯里，濺起油花。

男人轉身，背影在昏黃燈影里被拉長，像一條通往過去的裂縫。

“走吧，”他說，“回家才算開始。”

三BJ·積水潭醫院

義肢裝配車間在地下二層，常年恒溫十八度，金屬切割味刺鼻。

林野被按在量體椅上，技師用記號筆在他殘肢上畫線。

筆尖冰涼，像南極的冰鉆。

姜旻坐在角落長椅，腿上放著電腦，屏幕上是她熬了三個通宵寫出來的報告——《極晝冰架突發崩解機制與氣象預警模型》。

她敲下最后一個句號，抬頭，看見技師把一截鈦合金義肢遞到林野手里。

銀灰色，表面做了磨砂，重量三點二公斤，關節處暗藏微型液壓。

林野試著站起，身體晃了晃，像第一次學走路的孩童。

他向前邁一步，義肢落地發出“噠”一聲輕響。

姜旻忽然想起冰面上那道裂縫，也是“噠”一聲，然后整個世界一分為二。

她合上電腦，走過去，把右手伸給他。

林野握住，掌心全是汗。

“疼嗎？”她問。

“像踩在刀尖上。”他答。

“那就多踩幾次，刀尖會鈍。”

四后海·冰隙酒吧

三個月后，BJ入夏。

鼓樓西側，一條僻靜胡同最深處，二十四小時不打烊的“冰隙”低調開張。

門面極小，只容一人側身通過，門口掛著木牌：

“晴天歇業，雨天滿座。”

吧臺上擺著半截機翼殘片，上面用激光雕刻一行小字：

“B-71Q，2025.1.30，南極。”

酒單只有四款：

·極晝（朗姆＋苦艾，冰球里凍著一片薄荷葉）

·裂縫（黑啤＋花椒糖漿，杯口撒鹽霜）

·幻痛（龍舌蘭＋青檸＋姜汁，杯底一粒花椒）

·LOVE（無酒精，蘇打水＋玫瑰鹽，杯壁用可食用銀粉寫摩爾斯碼）

調酒師是林野。

他站在吧臺里，義肢在木地板上踩出富有節奏的“噠、噠”。

姜旻坐在吧臺最角落的高腳凳，電腦屏幕上是實時衛星云圖。

每當有客人點“LOVE”，她就抬頭，用目光把銀粉點成的點和劃翻譯成聲音——滴、答、滴。

零點過后，雨聲蓋住鼓聲，客人陸續離開。

林野關燈，只留下吧臺頂上一盞鎢絲燈泡，光暈像舊式暗房。

他給自己倒一杯水，把義肢卸下，靠在吧臺邊。

姜旻走過來，從冰柜里拿出兩盒外賣：酸菜燉粉條、潮汕牛肉粿條。

她把粉條倒進小鍋，開火，油星迸濺。

林野把粿條倒進另一只鍋，牛丸在沸水里翻滾，像兩顆不肯沉下去的心。

蒸汽爬滿窗玻璃，遮住了后海的雨。

兩人面對面坐著，沉默地吃。

吃到一半，林野突然放下筷子，伸手抹掉她嘴角的油漬。

“欠你的粉條，還清了。”他說。

姜旻沒抬頭，只是輕輕把一只空啤酒瓶推到他面前。

瓶底壓著一張便簽：

“利息：一輩子。”

五上海·雪龍3號出征儀式

又一年一月。

第三十九次南極考察隊啟航，雪龍3號噸位更大，破冰能力更強。

碼頭拉起了紅色橫幅：

“把極晝帶回家”。

姜旻作為新任隨船氣象顧問，站在主席臺右側，黑色長大衣，胸口別著一枚用義肢金屬邊角料磨成的胸針，形狀是一朵五瓣雪花。

儀式結束，她走下舷梯，林野在人群里等她。

他今天穿了西裝，右腿義肢藏在褲管里，走路幾乎看不出跛。

他們把記者遠遠甩在后面，鉆進一輛出租車。

車窗升起，隔絕喧囂。

林野從口袋里掏出兩張登機牌——

不是去南極，而是去潮汕。

“牛肉粿條原產地考察。”他說。

姜旻笑，把登機牌收進錢包夾層，指尖碰到另一張硬紙片——

那是直升機航拍的最后一張照片：

冰面上，巨大的“LOVE”腳印被風雪抹去一半，只剩模糊的“VE”留在白底。

她合上錢包，抬頭，對司機說：“機場，謝謝。”

六潮汕·深夜大排檔

飛機落地揭陽已是凌晨一點。

大排檔燈火通明，塑料雨棚被海風吹得嘩啦響。

老板端上兩碗牛肉粿條，湯頭滾熱，撒滿芹菜末。

林野低頭吃第一口，就被燙得直吸氣。

姜旻把自己碗里的牛丸舀給他：“慢點，沒人和你搶。”

吃到一半，雨棚外突然暴雨如注，雨點砸在塑料頂上，像無數細小的鼓槌。

林野放下筷子，側頭看她。

“南極的雨，從來不會這么吵。”

姜旻“嗯”了一聲，伸手去接檐下的雨，掌心瞬間濕透。

“可BJ的雨，也不會這么咸。”

她把手伸到他面前，讓他舔。

舌尖碰到雨水的瞬間，他忽然紅了眼眶。

“咸的，”他說，“像海水。”

姜旻用濕漉漉的掌心覆住他的眼睛。

“那就讓海水留在眼眶里，別帶回BJ。”

七BJ·第二場雪

十一月，BJ下了第一場雪。

雪落在后海，落在“冰隙”門口的木牌上，把“晴天歇業”四個字涂成模糊的白色。

林野在門口掛出新木牌：

“今日不營業，去赴一場不會停的雪。”

酒吧里，壁爐燒得通紅。

姜旻把電腦連上投影，屏幕上是實時衛星云圖——

南大洋上空，溫帶氣旋正在形成，路徑直指南極半島。

她按下回車，把最新一份加密報告發送給國家海洋局。

發送完畢，她合上電腦，轉頭。

林野端著兩杯“LOVE”走過來，杯壁的銀粉在火光里閃爍。

他們并肩坐在壁爐前，雪聲在窗外簌簌。

姜旻忽然說：“明年，我想再去一次。”

林野沒問去哪里，只是點頭。

“好，”他說，“這次換我等你。”

八南極·一年之后

2026年1月30日，極晝。

中國第三十九次南極考察隊中山站。

林野戴著墨鏡，義肢踩在雪地上，發出熟悉的“噠、噠”。

姜旻把最后一套自動氣象站安裝完畢，抬頭，看見他站在冰脊上，背后是永遠不會落下的太陽。

她走過去，把一枚新的胸針別在他衣領——

那是一小片用舊義肢磨成的金屬，形狀是一艘船。

林野低頭，從口袋里掏出一只絲絨盒子。

打開，里面是一對戒指。

戒圈內側，分別刻著一行極小的摩爾斯碼：

·—··——···—·

姜旻沒哭，只是伸手。

林野把戒指套進她無名指，金屬冰涼，很快被體溫焐熱。

他俯身，在她耳邊輕聲說：

“這次，不用腳印，也能留一輩子。”

九尾聲·24：00

北京，后海。

“冰隙”打烊，最后一盞鎢絲燈泡熄滅。

林野鎖門，轉身，看見姜旻站在胡同口，雪落在她睫毛上，像極晝的光。

他走過去，把圍巾繞到她脖子上，順手撣掉她肩頭的雪。

兩人并肩往胡同外走，影子被路燈拉得很長，又慢慢縮短。

走到巷口，林野停下腳步，從口袋里掏出一張泛黃的登機牌——

那是三年前他們錯過的那趟航班的副券。

他把登機牌撕成兩半，一半塞進姜旻口袋，一半自己留下。

“利息結清了。”他說。

姜旻沒回頭，只是伸出手，與他十指相扣。

雪繼續下，落在兩人交握的手上，落在那枚刻著“LOVE”的戒指上，落在他們身后漸漸遠去的腳印上。

腳印一長一短，像一句未寫完的詩。

而極晝的光，終于被關進了二十四小時的夜。