涂媽媽提前一周就開始準備：窗簾換了新的，沙發(fā)鋪了白色蕾絲。

飯桌上，涂爸爸話不多，只問了她一句：

“嗓子是天生的？”

沉傾莓點頭。

“那不影響生孩子吧？”

沉傾莓一愣，涂媽媽在桌下踢了涂爸爸一腳。

飯后，涂媽媽拿出一個首飾盒：

“這是小息奶奶留下的鐲子，你收著。”

沉傾莓推辭，涂媽媽直接套到她手腕上：

“早晚是一家人?！?

晚上，涂息帶她去自己房間。

書桌上擺著一個相框——高二的沉傾莓，站在校運會跑道上，笑得見牙不見眼。

“你什么時候偷拍的？”

“校報記者，”涂息笑，“我花五塊錢買的底片?！?

他拉開抽屜，里面整整齊齊碼著 27封信——她寫給他的，每一封都按日期排好。

沉傾莓眼眶發(fā)熱，涂息卻變魔術似的從背后捧出一束玫瑰：

“補給你的，17歲到 24歲的，一共 7年，每年 11朵。”

玫瑰太重，她抱了個滿懷，花粉沾在睫毛上，像哭過。

12月，涂息臨時接到任務，休假從 7天縮成 12小時。

他買了最近一班高鐵，到站已是晚上 9點。

沉傾莓在出站口等他，手里拎著兩碗剛打包的餛飩。

涂息把行李往肩上一甩，大步走過來，像拎小雞一樣把她抱離地面。

“想不想我？”

沉傾莓被勒得喘不過氣：“餛飩要灑了！”

12個小時，他們吃了餛飩、洗了床單、給貓洗了澡，窩在沙發(fā)看了一集《請回答 1988》。

凌晨 5點，涂息要趕 6點的車。

沉傾莓把連夜烤好的曲奇塞進他包里：

“分給戰(zhàn)友，不許偷吃?！?

涂息走到門口，忽然轉身：

“等我下次回來，我們就去領證，好不好？”

沉傾莓沒說好，也沒說不好，只是踮腳親了他一下。

2018年春節(jié)，兩家人正式見面。

地點定在胡家附近的酒店。

涂媽媽穿了旗袍，沉媽媽穿了套裝，兩位父親都打了領帶。

酒過三巡，涂媽媽忽然開口：

“親家，我聽說現(xiàn)在醫(yī)美技術很好，嗓子這塊能不能調一調？到時候婚禮上敬酒也方便?！?

沉媽媽筷子一頓：“孩子健健康康就行，我們不講究那些?！?

涂爸爸附和：“對對，主要是怕遺傳……”

沉傾莓低頭喝湯，湯勺碰得瓷碗叮當響。

第二天，涂息給她發(fā)微信：

【我媽就是直，你別往心里去?！?

沉傾莓回：【如果我說，我不想整呢？】

【那就不整。我喜歡的是你，又不是播音腔?！?

可她知道，胡家父母不是輕易能被說服的人。

第十四章暴雨夜的電話

3月初，南城下了一場百年不遇的暴雨。

沉傾莓加班到 10點，打不到車，蹚水回家，鞋全濕。

剛進門，涂息電話打進來：

“訓練剛結束，你那邊沒事吧？”

沉傾莓把濕襪子晾在椅背上：“沒事，就是鞋報廢了?！?

涂息沉默幾秒：“我下個月申請轉文職，調回南城?！?

沉傾莓一愣：“你不是一直想做特種兵？”

“我更想每天回家給你晾襪子?！?

那一刻，沉傾莓突然想哭。

3月 30日，南城陰天，像隨時會壓下來。

沉傾莓一早收到涂媽媽微信：

【小沉，阿姨給你約了上海最好的醫(yī)生，機票我出，你考慮一下？】

她沒回。

中午，涂息發(fā)來語音，聲音啞得嚇人：

“我媽逼我，要么我勸你，要么……我們分開?！?

沉傾莓在茶水間聽了一遍又一遍，最后把耳機拔掉，聲音外放。

實習生小北問：“沉老師，你哭了？”

她搖頭，用手機打出一行字：

【晚上 7點，老地方見。】

老地方是高中操場東邊的梧桐樹下。

涂息先到，手里攥著打火機——當年她扔進河里的那只，被他撈了三年，終于修好。

沉傾莓走過去，把一張銀行卡塞給他：

“里面有我攢的嫁妝，給你爸媽，就當我整容的錢。”

涂息眼睛通紅：“我不是這個意思……”

“可我就是這個意思，”沉傾莓笑，眼淚卻往下掉，“我不想以后每次吵架，都被人說‘當初要不是整了容，誰要你’?！?

涂息想抱她，被她推開。

“你說吧，”她深吸一口氣，“我聽著?！?

涂息張了張嘴，聲音像被砂紙磨過：“我們……分開吧?！?

沉傾莓點頭，轉身就走。

走出 50米，她忽然停下，回頭：

“打火機還我。”

涂息遞過去。

她接過來，拇指摩挲著刻痕“TX & CQM”，然后揚手——

打火機劃出一道弧線，落進旁邊的人工湖。

“咚”一聲，像把心也砸進去。

涂息站在原地，眼淚順著下巴滴到鞋面。

沉傾莓沒回頭，只是抬手揮了揮：

“以后別聯(lián)系了，對你我都好。”

那天夜里，沉傾莓在朋友圈發(fā)了一張圖：

梧桐樹下，一枚樹脂封存的紙戒指，配文——

“蓋世英雄，后會無期。”

分手后，沉傾莓把微信名改成“Mute”。

她把手機調成勿擾，把鬧鐘調成震動，把窗簾換成遮光布——像給自己造了一口井。

每天下班后，她在出租屋錄“無聲 vlog”：畫面里只有字幕、手勢、偶爾出現(xiàn)的貓。

粉絲漲到一萬那天，她收到私信：【姐姐，我也是腭裂，聽你說話就覺得沒那么孤獨。】

她抱著手機在地板上坐了一夜，第一次覺得“原來聲音可以換另一種存在”。

打火機沉湖的第 18天，涂息沒再聯(lián)系她。

表弟卻發(fā)來一段視頻：夜里的人工湖邊，涂息穿著體能服，挽著褲腿，打著手電在水里摸。

表弟說：“哥摸了三天，沒摸到，高燒 39度被拖回營區(qū)?！?

沉傾莓把視頻存進隱藏相冊，沒點開第二次。

聲帶手術通知書，5月，母親帶她去上海復查。醫(yī)生給出新方案：

“再做一次延長術，成功率 70 %，聲音會比現(xiàn)在清晰，但不可能和常人一樣?！?

手術費 8萬，恢復期 6個月。

母親問：“做嗎？”

她點頭：“做。這一次，不為任何人，只為自己?！?

手術當天，進手術室前，她發(fā)了條微博：

【今天想把聲音交給命運，如果醒來還能說話，我就去唱《后來》。】

麻醉起效前，她恍惚聽見有人喊“沉傾莓”，像隔著一條河。

失聲 30天：術后 30天禁語。

她隨身帶速寫本：

【護士問我疼不疼，我寫了“不疼”，其實刀口像吞了一把碎玻璃?！?

第 20天，她收到一個同城快遞：

一雙軍靴，鞋帶是新的，黑色，吊牌寫著“特戰(zhàn)專用，耐拉耐拽”。

卡片空白，只畫了一只火柴人，舉著“加油”的牌子。

她把鞋帶繞在手腕上，像給自己系了一條止血帶。

復?。?0月，她第一次開口，聲音像砂紙刮過舊鐵皮。

醫(yī)生說：“再訓練半年，可以朗讀?！?

她報了一個公益朗讀班，教唇腭裂兒童發(fā)聲。

第一節(jié)課，她帶著孩子們讀《小王子》：

“你在你的玫瑰花上耗費的時間，使得你的玫瑰花變得如此重要?！?

孩子們讀不清，她跟著讀不清，卻笑出了眼淚。

100次朗讀：2018年 11月，沉傾莓在荔枝 FM開了一檔節(jié)目：

“給 Ms.Soundless的 100次朗讀”。

第 1期，她讀《島上書店》——

“每個人的生命里，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。”

她讀完，停頓 10秒，說：“今天是我失聲后第 67天，愿你們聽見我，也聽見自己?！?

第 7期，后臺出現(xiàn)第一條留言：

【我在?！?

ID：Listener-TX。

沉傾莓盯著那兩個字母，心跳亂了半拍，卻什么也沒回。

2019年春節(jié)，她帶孩子們去錄音棚錄“新年愿望”。

一個小女孩說：“我想把聲音寄給天上的媽媽。”

沉傾莓把這段剪進第 37期節(jié)目，播出后，播放量破 10萬。

那晚，Listener-TX留言：

【第 37次，我在?！?

8月，朗讀班結業(yè)。

她帶孩子們在江堤放孔明燈。

燈上寫著：

“愿你被世界溫柔以待，也愿你學會溫柔世界?！?

燈升空那一刻，她想起 2016年 7月，也是這條江堤，有人背她走過七層樓。

涂息的日記：

同一時間的北方，涂息調去了軍區(qū)心理服務中心。

他每周給新兵做團體輔導，主題：

“如何和情緒共處”。

結束后的深夜，他會在筆記本上寫：

【今天講到“失去”時，有個列兵哭了。我想到她。

她曾說“喜歡你到什么地步？你做什么我都支持你，包括離開我”。

原來最難的，是支持她離開我?！?

匿名捐款：

2019年 12月，唇腭裂兒童基金收到一筆 5萬元捐款，備注：

“給未來的小孩”。

財務回郵件問署名，對方只回：

“TX”。

2020年 1月，疫情爆發(fā)。

沉傾莓的朗讀班停訓，她把節(jié)目改成“晚安 60秒”，讀新聞里普通人的故事。

2月 14日，她收到一箱口罩，快遞單寄件人：

“Listener-TX，BJ海淀”。

她把口罩分給孩子們，在箱底發(fā)現(xiàn)一張卡片：

“愿你平安，愿我平安?！?

5月，她受邀做一場公益直播，收益全部捐給康復機構。

直播間 3萬人，彈幕刷得飛快：

【姐姐聲音好溫柔?！?

【聽得想哭?！?

最后 3分鐘，她關掉美顏，對著鏡頭說：

“我曾經很討厭自己的聲音，現(xiàn)在我知道，聲音不是用來完美的，是用來擁抱的?！?

直播結束，她收到一條私信：

【我在，一直?！?

2021年 4月，她去BJ參加培訓。

高鐵過天津時，她起身接水，路過 8號車廂，看見一個穿軍裝的背影——

肩寬、頸側有一顆小痣。

她站了 5秒，終究沒喊出口。

5月，BJ單向街書店。

她在繪本區(qū)挑《猜猜我有多愛你》，旁邊有人伸手拿同一本。

兩人指尖相碰，她抬頭——

不是他，是一個戴鴨舌帽的少年，沖她笑：“姐姐，你也喜歡這本？”

她笑：“嗯，幫我未來小孩預習。”

7月，南城暴雨。

她打不到車，站在便利店屋檐下。

一輛軍綠色越野車停下，車窗降下，司機遞出一把傘：

“尾號 1039？”

她愣住，車牌是“北 A·TX1039”。

司機笑：“順路，上車吧?！?

她搖頭：“謝謝，我等雨停?！?

車開走時，她看見后座的雨衣口袋里，露出一截黑色鞋帶。

朗讀班 3周年：

12月 25日，朗讀班辦圣誕匯演。

孩子們排了《小王子》舞臺劇。

最后一幕，小女孩對飛行員說：

“請你……請你……馴養(yǎng)我吧?！?

沉傾莓在臺下哭成狗。

活動結束后，志愿者遞給她一個牛皮紙袋：

“有人送來，說給‘姐姐老師’?！?

袋子里是一本書——《小王子》法語原版，扉頁寫著：

“所有的大人都曾經是小孩，雖然只有少數人記得。

——給記得的你，也給忘記的我?！?

落款：TX

沉傾莓發(fā)了 2021年最后一條微博：

【今年學會了三件事：

①聲音不完美，也可以被愛；

②失去的東西，也許換一種方式回來；

③我還在等他，也在等自己?！?

發(fā)完，她收到一條私信：

【我在門口?！?

她跑出去，路燈下站著一個人——

寸頭、黑色大衣、手里拎著兩杯熱豆?jié){。

他比記憶里更瘦，肩膀卻還是記憶里的寬度。

涂息把豆?jié){遞給她，聲音低低的：

“我回來了。”

沉傾莓沒接豆?jié){，也沒說話。

她伸手，指尖碰到他大衣第二顆紐扣——

那下面，別著一只樹脂封存的口香糖紙戒指。

她聽見自己沙啞的聲音：

“涂息，你遲到了四年。”

他笑，眼尾有細紋：

“那我用余生補上，好不好？”

當年沉傾莓在荔枝 FM錄的 100期《給 Ms.Soundless的朗讀》，在第 100期戛然而止。

涂息用新身份“Listener-TX”在留言區(qū)續(xù)寫：

【第 101次朗讀，朗讀者：涂息。】

音頻 30秒，沒有文字，只有背景里滴答的鐘聲和他低低的呼吸。

沉傾莓聽完，把耳機塞進他耳朵：“下期敢不敢讀《婚姻法》？”

涂息笑：“敢，只要你答應一起讀。”

沉傾莓給他定了“三個月試用期”。

條款寫在便利貼，貼在冰箱門：

①每天 22:30前必須說晚安；

②吵架后 2小時內主動遞水；

③未經批準不得擅自求婚。

涂息在后面補了一條：

④試用期滿，乙方自動續(xù)簽終身。