沉傾莓第一次聽見涂息的名字，是在晚自習下課的樓梯口。

閨蜜許俏把一本《籃球周刊》卷成話筒，大聲宣布：“給你介紹個帥哥！涂息，高一（3）班，身高一米九，腿長一米二，單身！”

沉傾莓當時正咬著筆蓋背《逍遙游》，聞言只抬了抬眼。她說話含糊，干脆能不開口就不開口。

第二天中午，許俏把人帶到食堂。沉傾莓端著小份黃燜雞，剛想找個角落，就聽見頭頂有人“嘿”了一聲。

她抬頭，看見少年逆著光，T恤領口被風吹得鼓起，像一只剛學會飛的白色大鳥。

“聽說你不愛講話？”大鳥俯身，聲音干凈，“那我先自我介紹，省得你費勁。我叫涂息，札記的札，車字旁那個揸。”

沉傾莓愣了兩秒，把餐盤往旁邊挪了半步，意思是：你可以坐。

那頓飯吃了二十分鐘。涂息說了十九分鐘，沉傾莓只發出過兩個單音節：“嗯”“哦”。

回到教室，許俏戳她胳膊：“怎么樣？”

沉傾莓在草稿紙上寫：【他話太多，我插不上嘴。】

許俏笑得像剛偷吃到糖：“那就讓他少說點，你多聽點，絕配！”

后來的很多天，沉傾莓發現涂息真的“少說了很多”。他只在每天晚自習前，把一張折得方方正正的口香糖紙放到她桌角。

紙上有時是一句歌詞——“我想大聲宣布，對你依依不舍”；有時是一幅火柴人漫畫——小人背著大書包，追前面的小人，對話框里寫著“等等我”。

沉傾莓把每張都收進鉛筆盒夾層，像攢郵票。

第一次月考后，涂息的座位被調到她后面。那天晚自習停電，整個教學樓陷入黑甜。

黑暗里，涂息用胳膊輕輕碰她后背，遞過來一枚用口香糖紙折的戒指。

“先欠著，”他說，“等以后換真的。”

沉傾莓捏著那枚輕得幾乎沒有重量的圓圈，心臟卻像被什么重重砸了一下。

他們正式“在一起”的那天，沒有任何告白。

起因是體育課打羽毛球。沉傾莓長跑厲害，羽毛球卻菜得離譜。涂息站在她對面，故意把每一個球都喂到她拍子最舒服的位置。

陽光很好，球拍擊球的聲音清脆得像風鈴。沉傾莓一個沒忍住，笑出了聲。

那笑聲不大，卻像一把鑰匙，把涂息心里某扇門“咔噠”擰開。

他跑過去，把她被汗水粘在臉頰上的碎發別到耳后，動作輕得像對待一只受驚的鳥。

“沉傾莓，”他說，“我好像有點喜歡你。”

沉傾莓沒說話，只是用球拍在地上寫了個“好”。

那天之后，他們擁有了一本“公共日記”。封面空白，每天輪流寫一頁。

涂息的字跡大，筆畫張揚，喜歡畫火柴人；沉傾莓的字小，一筆一劃，像小學生。

【10月 15日涂息】

今天食堂的雞腿太咸，下次我給你帶我媽做的鹵味。

【10月 16日沉傾莓】

好。

【10月 20日涂息】

聽說下周五有流星雨，我們翹掉晚自習去看？

【10月 21日沉傾莓】

會被老班打死。

他們沒去看流星雨，因為周五那天沉傾莓發燒。涂息翻墻出去買了退燒貼和草莓牛奶，被保安逮個正著，寫了三千字檢討。

檢討書最后一行，他偷偷畫了一顆草莓，旁邊寫：檢討可以寫，草莓不能不甜。

十一月，涂息送了她一個打火機。

Zippo的銀色外殼，上面刻著“HZ & CQ”。

“你名字太難刻了，”他解釋，“我就刻縮寫。”

沉傾莓不會抽煙，但喜歡聽打火機“叮”的一聲脆響。

她把它當鑰匙扣，每天放學“叮”一下，像某種暗號。

十二月，南城下了十年未見的大雪。

學校提前放假，許俏約他們一起去網吧。那是沉傾莓第一次去網吧，烏煙瘴氣，鍵盤聲噼里啪啦。

涂息開了一臺機子，戴上耳機打游戲。沉傾莓坐在旁邊，開了音樂軟件聽《后來》。

聽到“有些人一旦錯過就不再”時，她偏頭看了眼涂息的屏幕。

游戲頁面上，他的 ID叫“Basket&Q”。而對話框里，有人問他：“你真在追那誰？她閨蜜不是更漂亮？”

沉傾莓的耳機里，劉若英剛好唱到“你都如何回憶我”。

她摘下耳機，把打火機放進涂息的羽絨服口袋，起身走了。

那天之后，沉傾莓再沒去過食堂二樓。

公共日記停在 12月 18日，涂息寫了一整頁“對不起”。

沉傾莓沒回。

分手來得悄無聲息。

沒有爭吵，沒有眼淚。沉傾莓只是把口香糖紙戒指和打火機一起包進手帕，埋在了操場東邊的梧桐樹下。

那天是 12月 24日，平安夜。

涂息站在三米外，看著她用小樹枝挖土，手指凍得通紅。

他想走過去，卻聽見她輕聲說：“別過來。”

那是他第一次聽她完整地說出三個字，卻是對他說別過來。

寒假過后，文理分科。涂息去了理科實驗班，沉傾莓留在原班。

他們像兩條平行線，在十七歲的冬天，各自掉頭。

2016年的春天，沉傾莓第一次嘗到“長大”的滋味——苦得發澀。她在南城電視臺實習，每天 6:30跟欄目組出機位，晚上 10點才回出租屋。同期三個實習生，只有她是學播音的，卻被分到做場記：遞話筒、貼地標、給嘉賓買咖啡。最難受的一次，是外景采訪一位退役老藝術家。現場收音效果不好，導演臨時抓她補錄旁白。她剛開口，導演就皺眉：“嗓子怎么這樣？換人！”那天收工，她一個人坐在馬路牙子上，把臉埋進膝蓋。手機震動，是許俏的微信：【涂息休假，約我們周六去他表姐家吃飯，一起？】沉傾莓本想拒絕，卻鬼使神差回了個“好”。

周六下午，三人在表姐家吃了火鍋。涂息比高中時更黑，頭發剪得極短，像一把剛磨過的刀。他話不多，只是往她碗里夾菜，肥牛、蝦滑、萵筍片，堆成小山。

飯后下樓，表姐家住七樓，沒電梯。走到五樓，沉傾莓的高跟鞋鞋帶斷了。她蹲下去系，眼前一陣發黑——低血糖又犯了。

下一秒，涂息蹲在她面前：“上來。”

沉傾莓沒動。

“快點，”他說，“我背得動你，也背得動你的難過。”

沉傾莓趴上去，聞到他衣領上淡淡的洗衣粉味，混著一點火鍋的辣。

樓梯間燈光昏黃，他的后背很寬，像一塊陸地。

她突然想起高二那年，他遞給她口香糖紙戒指時，指尖的溫度。

到一樓，涂息沒放她下來，而是走到小區花壇邊，輕輕蹲下。

沉傾莓腳落地，才發現自己哭了。

涂息用袖子給她擦眼淚，動作笨拙得像在擦一只玻璃杯。

“我下周歸隊，”他說，“可能很久都回不來。”

沉傾莓點頭，鼻音很重：“我知道。”

“所以，”他頓了頓，“如果你在哭，我就不走了。”

沉傾莓搖頭：“你去吧。”

她想說“我等你”，卻怎么也開不了口。

第二天晚上，許俏組織“送別趴”，地點在南江堤壩。

許俏帶了孔明燈，涂息帶了啤酒。

沉傾莓不能喝，就抱著一罐旺仔牛奶，小口小口抿。

孔明燈上，許俏寫了“早日脫單”，涂息寫了“平安歸來”。

輪到沉傾莓，她寫了三個字：要開心。

燈升空時，江風很大，差點把火吹滅。涂息用手攏著，火光映在他臉上，像給他鍍了一層毛茸茸的邊。

許俏去旁邊接電話，堤壩上只剩他們。

涂息突然開口：“沉傾莓，我背你那次，其實想說——”

沉傾莓轉頭看他。

“想說，”他撓撓頭，“你要不要和我在一起？”

沉傾莓心跳得很快，幾乎要撞斷肋骨。

她張了張嘴，聲音卻卡在喉嚨里。

涂息等了幾秒，自己笑了：“算了，我還得在部隊待很久，不想耽誤你。”

沉傾莓低頭，把旺仔牛奶的拉環扯下來，套在右手無名指上。

“不耽誤，”她輕聲說，“是我自己跑不快。”

涂息沒聽清：“嗯？”

沉傾莓搖頭：“沒什么。”

孔明燈越飛越高，變成一顆小紅點，最后消失在南江的夜色里。

涂息歸隊后，沉傾莓繼續實習、畢業、找工作。

他們沒再聯系，卻也沒刪微信。

2016年 12月，沉傾莓收到一個快遞。

打開是一雙軍靴的鞋帶，黑色，帶著一點泥點。

卡片上寫著：【1039天，每天拉練 10公里，鞋帶斷了 3次。這次換新的，下次換我。】

落款：TX。

沉傾莓把鞋帶繞在手腕上，繞了三圈，剛好。

她開始給涂息寫信，手寫，每周一封。

信里不寫情話，只寫日常：今天配音配到破音，樓下新開了一家糖水鋪，出租屋的貓生了一窩三花。

涂息不常回，但每封必回。

他的字比高中時更硬，像刻的：【今天實彈射擊，我打了 48環，想你 49環。】

【食堂的番茄炒蛋太甜，下次你做給我吃。】

沉傾莓把信壓在枕頭底下，每天睡前讀一遍，讀到最后一個字，才舍得睡。

2017年 7月底，涂息再次休假。

他直接殺到沉傾莓公司樓下——她剛畢業，在南城一家新媒體公司做編導。

那天沉傾莓加班到 9點，一出電梯就看見涂息站在大廳，穿便裝，T恤牛仔褲，像大學生。

他手里拎著一個草莓蛋糕，盒子有點歪，估計是地鐵上擠的。

沉傾莓愣在原地。

涂息走過來，把蛋糕遞給她：“生日快樂。”

沉傾莓這才想起，今天是她 24歲生日。

她接過蛋糕，小聲說：“謝謝。”

涂息笑：“這次總該請我看電影了吧？”

他們去了最近的電影院，看《悟空傳》。

電影里，彭于晏說：“我要這天，再遮不住我眼。”

沉傾莓側頭看涂息，他眼睛亮亮的，像盛了一整條銀河。

電影散場，涂息送她回家。

到小區門口，他忽然停下：“沉傾莓，我們在一起吧。”

沉傾莓沒問“為什么”，也沒說“你確定”。

她只是踮起腳，輕輕碰了碰他的嘴角。

像 17歲那年，他遞給她口香糖紙戒指時，她偷偷在心里說“好”！！！

2017年 8月 1日，涂息結束休假歸隊。

火車開動前，他隔著車窗給沉傾莓打手語——那是他在部隊新學的，動作有點大，像笨拙的舞蹈：

“早——安——”

沉傾莓站在月臺，學著他的樣子回了一個“晚——安——”。

列車呼嘯而去，她的手指懸在空中，遲遲沒放下。

從此，他們的戀愛被折疊進 1200公里和兩小時時差里。

涂息每天 6:20起床，先跑 5公里，再給她發第一條語音：

“姐姐～～起床啦～～”

沉傾莓賴在被窩里聽，聲音帶著一點喘息，像剛在她耳邊呵氣。

晚上 11點，她下班，他站崗。

她把今天剪的視頻發給他：

“今天給一只流浪貓做了條片子，彈幕都在刷‘喵喵喵’。”

涂息回：

“我今天打靶 50環，但最想打的，是那只貓的屁股——誰讓它搶你鏡頭。”

他們約定：吵架不過夜！！！

可異地沒有吵架的條件，只有漫長的想念。

2017年國慶，沉傾莓帶涂息回家。

母親林羨在廚房做飯，菜刀剁得案板“咚咚”響。

涂息要進去幫忙，被林羨一句“廚房重地，外人免進”堵在門外。

吃飯時，林羨問：

“小胡，你們部隊一年能休幾天？”

“報告阿姨，正常 45天，特殊任務除外。”

“那你們打算什么時候結婚？”

涂息放下筷子，坐得筆直：

“阿姨～～我想等轉士官后再求婚，給傾莓一個穩定的家。”

林羨點點頭，又夾了一塊排骨給他。

飯后，母親把沉傾莓叫到陽臺：

“人不錯，就是遠了點。你自己想清楚。”

沉傾莓沒說話，只是把手機遞給母親看——

相冊里，涂息在部隊給流浪貓搭窩，手上全是劃痕。

林羨嘆了口氣：“哎——行吧——你自己喜歡就行。”

10月底，沉傾莓第一次去涂息家。

胡家在省城老軍區大院，紅磚樓，爬山虎爬滿墻。