朱利安不知道自己是如何為塞拉菲娜合上那片琉璃蓋板，如何將她送上回家的馬車。他的動作精準(zhǔn)而麻木，像一具被設(shè)定好程序的自動人形。他的靈魂則被抽離出來，懸浮在工坊的上空，冷冷地注視著那個刻著他私人徽記的齒輪，在另一個人的胸腔里，永不停歇地轉(zhuǎn)動。

送走塞拉菲娜后，他沒有回到三樓的圣地，而是沖進(jìn)了位于地下的儲藏室。這里陰冷潮濕，堆滿了廢棄的零件、失敗的作品和積滿灰塵的木箱?？諝庵袕浡饘傺趸团f紙張的霉味。

他像一頭發(fā)狂的野獸，在雜物堆里瘋狂地翻找著。他要找的是他的工作日志，那些用厚牛皮裝訂、記錄了他從學(xué)徒時代至今所有設(shè)計靈感、草圖和制作心得的本子。它們是他記憶的延伸，是他思想的化石。

終于，在一個貼著“舊設(shè)計稿”標(biāo)簽的鐵皮箱底，他找到了它們。一共十二本，按照年份整齊地碼放著。他顫抖著手，一本一本地翻開。里面的字跡從最初的青澀稚嫩，逐漸變得自信而流暢。每一頁都畫滿了復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)圖，旁邊用他特有的縮寫和密語標(biāo)注著材料配比、力矩計算和靈感來源。

他快速地翻閱著，像一個溺水者在尋找救命的稻草。他的記憶是可靠的，他對自己的人生軌跡了如指掌。他只需要找到那個時間點，那個他最后一次使用“J與翼”徽記的時間點，然后證明，在那之后，他再也沒有構(gòu)思過、更沒有制造過任何與心臟有關(guān)的機(jī)械。

他找到了。在第七本日志的末尾，記錄著他二十五歲時完成的一件作品——一只名為“晨昏之眼”的懷表。那只懷表的表盤能模擬出日出與日落的完整光影變幻，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的復(fù)雜程度，在當(dāng)時被譽為“不可能的奇跡”。在那一頁的右下角，他畫下了那個熟悉的徽記，并寫下了一行小字：“以此，封存我的驕傲與孤寂。”

他長舒了一口氣，仿佛找到了無罪的鐵證。然后，他拿起了第八本日志。

他的手僵在了半空中。

第八本日志的封面，與其他所有日志的深褐色牛皮不同，是漆黑的。封面上沒有任何年份標(biāo)注，只有一個燙金的單詞：“忘川（Lethe）”。

他從未見過這本日志。或者說，他的記憶里，完全沒有這本日志的存在。

一種不祥的預(yù)感攫住了他的心臟，比儲藏室的寒氣更冷。他深吸一口氣，翻開了這本黑色的日志。

第一頁是空白的。

第二頁，第三頁，第四頁……一直到最后一頁，全都是空白的。紙張是上好的羊皮紙，卻沒有任何墨跡，只有歲月留下的、淡淡的泛黃。

這不可能！他的日志從未有過哪怕一天的中斷。這本空白的日志，就像他人生中一段被硬生生挖去的、長達(dá)一年的時間。它靜靜地躺在那里，無聲地訴說著一段被遺忘、被抹除的歷史。

朱利安癱坐在地上，背靠著冰冷的墻壁。他想起來了。大約在兩年前，他確實有過一段情緒極其低落、幾乎完全封閉自己的時期。他遣散了大部分學(xué)徒，整日將自己鎖在工坊里。周圍的人都說，他是因為創(chuàng)作陷入了瓶頸，是天才必然經(jīng)歷的“黑暗期”。他自己也模糊地接受了這個說法。

但現(xiàn)在看來，那不是瓶頸，而是一個深淵。一個他掉進(jìn)去，然后被某種力量撈了上來，并洗去了所有關(guān)于深淵的記憶的深淵。

“老師？”

學(xué)徒卡爾的聲音從樓梯口傳來，帶著一絲擔(dān)憂。他提著一盞煤油燈，昏黃的燈光照亮了朱利安蒼白如紙的臉。

“您在這里做什么？地上太涼了?！笨柨觳阶哌^來，想要扶他起來。

朱利安一把抓住了他的手腕，力道大得讓年輕的學(xué)徒痛呼出聲。

“卡爾，”朱利安的聲音沙啞得像砂紙在摩擦，“告訴我，兩年前，在我‘閉關(guān)’的那段時間里，到底發(fā)生了什么？”

卡爾的眼神瞬間變得躲閃起來，他掙扎著想抽出自己的手，卻徒勞無功。

“沒……沒發(fā)生什么啊，老師?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地說，“您就是……就是心情不好，把自己關(guān)起來，誰也不見。我們都很擔(dān)心您……”

“別撒謊！”朱利安低吼道，雙眼因充血而變得通紅，“那段時間，塞隆大師是不是來過這里？經(jīng)常來？”

卡爾的臉色“唰”地一下變得慘白。他的嘴唇哆嗦著，說不出一句完整的話。

“他……他只是……只是作為老朋友，來探望您……”

“探望？”朱利an冷笑一聲，那笑聲在空曠的儲藏室里顯得格外凄厲，“是來探望一個悲痛欲絕、神志不清的瘋子，還是來盜取一個天才頭腦里最寶貴的財富？”

他松開手，將那本黑色的空白日志扔在卡爾面前。

“告訴我，這本日志是怎么回事？為什么它是空的？我那一年的記憶，到底去了哪里？！”

卡爾看著那本日志，像是看到了什么極其恐怖的東西。他猛地后退了幾步，靠在墻上，身體無法抑制地顫抖起來。

“我不知道……我真的不知道……”他帶著哭腔說，“我只知道，那段時間您非?！浅１瘋Ｄ恢痹诋嬛裁矗嬕恍┪覀冋l也看不懂的圖紙。塞隆大師說，您病了，他在幫您治療。后來有一天，您突然就好了，就像做了一場大夢，醒來后什么都忘了。您燒掉了所有的圖紙，重新開始工作，只是……只是您再也不笑了，也再也不提一個名字了?！?

“什么名字？”朱利安追問道，他的心跳得像要掙脫胸腔的囚籠。

卡爾驚恐地?fù)u著頭，用雙手捂住了自己的嘴，仿佛那個名字是一個能召喚惡魔的咒語。

“求求您，老師，別問了……別再問了！”他哀求道，“塞隆大師警告過我們，永遠(yuǎn)不要在您面前，再提起那個名字！”

卡爾的恐懼是真實的，他眼神中的絕望不似作偽。朱利安知道，從這個忠心耿耿卻膽小如鼠的學(xué)徒口中，已經(jīng)問不出更多東西了。

答案，只在一個人那里。

他站起身，拍了拍身上的灰塵。那一瞬間，他臉上的瘋狂與迷茫盡數(shù)褪去，取而代之的是一種冰冷的、如同他手中手術(shù)刀般的平靜。

他必須去見塞隆。

他要當(dāng)面問他，自己究竟遺忘了什么。

他要當(dāng)面問他，塞拉菲娜胸腔里那顆刻著他徽記的心臟，究竟是用誰的悲傷、誰的愛戀、誰的靈魂作為代價，才得以跳動的。