第一卷，風起于青萍之末

周五傍晚，遲慢工作室的小院里堆滿剛從北關倉庫運回的舊杉木。木料帶著沉水般的烏色，雨水與松脂的氣味在空氣里膠著，像一段不肯散場的往事。

林笙蹲在木堆旁，指尖撫過A17號梁側面那道深深的鑿痕，指腹被木刺扎得微疼。她卻舍不得松手，仿佛一松，父親留在鑿痕里的指紋就會徹底風化。

“姐，你再摸下去，天都黑了。”林暮的聲音從二樓露臺飄下來，少年穿一件明黃色衛衣，像故意把秋天點亮。

林笙抬頭，笑意還沒展開，就聽見院門被敲響。

鐵門縫隙里，顧關山穿深灰風衣，手里提著一只黑色公文包，領口被風吹得微敞。

“我沒遲到吧？”他聲音低，卻足以讓院子里所有人都停下手里的活。

沈拓正端著相機給木料拍照，聞言吹了聲口哨：“顧總親自送貨款？”

顧關山沒接話，目光穿過人群，落在林笙臉上。

“我來挑杉木。”落日最后一道橘色光沿著木梁爬向他，像替他鍍了一層柔軟的金。林笙忽然覺得喉嚨發緊，低頭拍了拍膝蓋上的木屑，才迎過去。

“梁都在這里，編號和當年日志一致。”她遞給他一雙白棉手套，“你先看，我去洗手。”

“一起。”顧關山把公文包放到石階上，動作輕得像放一顆炸彈。

自來水冰冷，沖過指縫，林笙卻覺得血液滾燙。她側頭，看見顧關山站在她半步之外，袖口被水濺濕，貼在他腕骨上，像一道暗色的河流。

“你舅舅……”她猶豫開口，“去世前，真的只說了那句話？”

“還說了別的。”

“什么？”

“他說，‘杉木記得每一道傷疤，人也一樣。’”

林笙指尖一頓，水珠滾落，砸在池底，發出清脆的“嗒”。

顧關山關掉水龍頭，甩了甩手，轉身走向木堆。

他俯身檢查A21號梁的榫卯接口，背脊彎出一道凌厲的弧度。林笙跟過去，蹲下，兩人肩膀幾乎相觸。

“這里裂過，后來用燕尾榫重新鎖死。”她低聲解釋，“木紋對得極準，是我父親親手做的。”

顧關山沒接話，指腹沿著裂縫摩挲，像在撫摸一道舊傷口。

“如果把它當作主梁，需要加壓一周，讓樹脂重新凝固。”

“會影響工期？”

“會拖五天。”

“那就拖五天。”

林笙微微睜大眼：“董事會……”

“我來搞定。”

他語氣淡得像陳述天氣，卻帶著不容反駁的篤定。林笙忽然想起檔案室那夜，他也是這樣把三個億輕描淡寫地推到了天平另一端。

“顧關山。”

“嗯？”

“你為什么要對我這么好？”

男人沉默，指腹停在裂縫盡頭，像停在時間的閘口。

“可能因為，”他聲音低啞，“我也想被允許記得一些傷疤。”

林笙胸口像被什么撞了一下，酸澀而溫暖。

沈拓在不遠處喊：“兩位，再蹲下去就要生根了，要不要先吃飯？”

顧關山先起身，順手拉了她一把。掌心相貼的瞬間，林笙感到他指尖一層薄繭，像常年握筆留下的。晚飯在工作室的枇杷樹下吃。沈拓把外賣盒攤了一石桌，剁椒魚頭、臘味合蒸、紫蘇桃子姜，全是重口味。

顧關山看著面前紅通通的辣椒山，表情有些微妙。

“顧總不吃辣？”沈拓壞笑。

“吃，但胃不太好。”

林笙默默把清蒸鱸魚和一碗沒放辣子的湯推到他面前。

顧關山抬眼，兩人視線在昏黃的串燈下相遇，像兩根被火燎到的絲線，一觸即燃。

沈拓拖長聲調：“哎，這還有單身狗呢。”

林暮咬著可樂吸管，含糊補刀：“哥，你最多算單身，狗比你可愛。”

笑聲炸開，樹葉簌簌落下。飯后，林笙帶顧關山去看北關的復原模型。工作臺上，1:50的灰瓦小院靜靜躺在燈光里，屋脊上停著兩只紙剪的燕子。

“這是我想象中它修好后的樣子。”她聲音輕，像怕驚醒模型里的小人。

顧關山沒說話，只是從公文包里拿出一個牛皮紙袋，抽出幾張A0圖紙。

“我找人做了結構計算，原來的抬梁式可以保留，但內部要加鋼桁架，防八級地震。”

林笙怔住：“你什么時候——”

“昨晚三點。”

“你不睡覺的嗎？”

“睡了兩小時。”

她忽然伸手，指尖碰了碰他袖口下的淤青——那是抽血體檢留下的針眼。

“顧關山，你是不是在拿命換時間？”

男人垂眸，睫毛在燈下投下一彎陰影。

“如果這樣能換到一點被原諒的可能，”他聲音啞得幾乎聽不見，“我不虧。”

林笙指尖一顫，像被燙到。

她想說“你沒有錯”，卻哽在喉嚨里。

最終，她只是輕輕捏了捏他的袖口，像安撫一個迷路的孩子。

“去露臺吹吹風吧。”露臺很小，只容得下兩把藤椅。遠處金融中心的霓虹像倒流的銀河，而腳下老城南的瓦片卻在夜色里沉默。

顧關山把風衣脫下來搭在椅背，只穿一件白襯衫。風鼓起他的衣角，露出腰間一小截皮膚，在月光下冷白。

林笙遞給他一罐啤酒，自己則抱著膝蓋坐下。

“我小時候，父親常在露臺乘涼，給我念《東京夢華錄》。”她聲音像被夜磨得柔軟，“他說，每一座城都會老，但總有人替它記得年輕時的樣子。”

顧關山拉開易拉罐，泡沫涌出，他低頭啜了一口，喉結滾動。

“我父親沒給我念過書。”

“那你小時候怎么入睡？”

“數樂高。”

林笙笑出聲，啤酒罐貼住唇角，涼意沁人。

“顧關山。”

“嗯？”

“如果有一天，北關修好了，你愿意和我一起剪彩嗎？”

男人沉默片刻，把啤酒罐放到腳邊，金屬與水泥地相碰，發出輕響。

“我更想和你一起掛第一串燈籠。”

林笙心跳驟停。

風忽然大了，吹亂她額前的碎發。

顧關山抬手，指尖替她別到耳后。動作極輕，卻在她耳廓留下滾燙的軌跡。

“林笙。”

“嗯？”

“你怕高嗎？”

“有一點。”

“那掛燈籠時，你站梯子上，我扶著你。”

月光落在他眼底，像碎了一地的玻璃糖。

林笙忽然覺得，也許自己早就站上了梯子，而他，正隔著夜色向她伸出掌心。露臺門被輕叩，沈拓的聲音曖昧地飄過來：“兩位，十二點了，再不睡覺，我要報警了啊。”

林笙臉一熱，慌忙起身。

顧關山卻先一步握住她手腕，掌心干燥而溫暖。

“明天早上八點，我來接你去現場。”

“好。”

他松開手，指尖在她腕內側停留了半秒，像留下一個無聲的印章。林笙回到房間，燈沒開，月光透過紗簾，把地板切成一格一格的銀。

她躺在床上，聽見自己心跳如擂。

手機屏幕亮起，一條新消息——

顧關山：“晚安。”

她盯著那兩個字，嘴角不自覺上揚。

窗外，一片早凋的梧桐葉輕輕貼上玻璃，像替她回答。

夜很靜，風很輕，而某種東西，已悄悄發芽。