第一卷：風(fēng)起于青萍之末

辰川資本地下三層的燈比地面更冷，像被時(shí)間遺忘的熒白冰窖。林笙站在鐵灰色保險(xiǎn)門(mén)前，指尖在密碼鍵盤(pán)上懸停幾秒，才慢慢敲下“nahsgnil”。

“嘀——”門(mén)彈開(kāi)一條縫，一股塵封紙張混合除濕劑的味道撲面而來(lái)。

她深吸一口氣，推門(mén)。

與想象中幽閉的檔案室不同，這里更像被折疊的舊時(shí)空：一排排鋼架延伸至燈光盡頭，標(biāo)簽上的年份從一九八七到二〇〇三依次排開(kāi)。

顧關(guān)山站在一九九八年那列架子前，黑色襯衫袖口挽到小臂，露出腕表冷冽的銀光。

“我以為你會(huì)遲到?！彼麤](méi)回頭，聲音在空曠里帶著輕微回響。

“守時(shí)是美德?！绷煮习驯嘲诺侥_邊，目光落在最上層那只褪色的牛皮紙盒上。

顧關(guān)山抬手取下，動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)塵埃。紙盒上用紅筆寫(xiě)著“北關(guān)倉(cāng)庫(kù)”。

他遞給她，指尖在紙盒邊緣短暫停留，像遞出一把鈍刀。

林笙接過(guò)，指尖發(fā)涼。

盒子里是一疊發(fā)黃的合同副本，最上面那份的簽字頁(yè)右下角，父親“林兆和”三個(gè)字被鋼筆洇出一小團(tuán)墨漬，像一滴淚。

她喉嚨發(fā)緊，耳邊忽然響起父親最后一次帶她來(lái)倉(cāng)庫(kù)時(shí)的聲音：“這些杉木梁有上百年了，笙笙，你摸摸，它們會(huì)說(shuō)話(huà)。”

那年她十四歲，父親四十五歲。

如今她二十九歲，父親永遠(yuǎn)四十五歲。

“下面還有附件。”顧關(guān)山的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。

他俯身，肩膀幾乎擦到她耳廓。紙張翻動(dòng)，沙沙聲像雪落。

附件是一份手寫(xiě)補(bǔ)充協(xié)議：若項(xiàng)目啟動(dòng)后六個(gè)月內(nèi)因不可抗力導(dǎo)致原址無(wú)法繼續(xù)開(kāi)發(fā)，辰川有權(quán)將地塊轉(zhuǎn)售第三方。

簽名欄里，除父親外，還有另一個(gè)名字——顧長(zhǎng)臻。

林笙指尖一頓，抬頭：“顧長(zhǎng)臻是你——”

“我舅舅?！鳖欔P(guān)山直起身，臉色平靜得像覆了霜，“也是辰川的創(chuàng)始人?！?

空氣忽然變得稀薄。

林笙把協(xié)議平鋪在鋼架上，用手機(jī)拍照。閃光燈亮起的一瞬，她看見(jiàn)顧關(guān)山眼瞼下方有一抹淡青，像一夜未眠。

“你早就知道？”

“昨晚才知道?！?

“為什么不阻止我來(lái)看？”

“因?yàn)槲乙蚕氪_認(rèn)，當(dāng)年到底是我舅舅趁人之危，還是——”他停住，喉結(jié)滾了滾，“還是你父親不得不簽。”

林笙咬住下唇，口腔里泛起鐵銹味。

“我父親不是輕易低頭的人?！?

“我知道?！鳖欔P(guān)山聲音低啞，“但我也知道，那年臺(tái)風(fēng)過(guò)境，北關(guān)倉(cāng)庫(kù)屋頂被掀掉一半，你父親急需要錢(qián)修葺?！?

林笙沉默。

她當(dāng)然記得那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。父親在暴雨里爬上屋頂蓋油布，摔下來(lái)斷了三根肋骨。第二天她放學(xué)回家，看見(jiàn)父親躺在竹床上，胸口纏著繃帶，還對(duì)她笑：“別怕，木頭比人耐活?！?

可一個(gè)月后，倉(cāng)庫(kù)還是被拆得只剩斷壁殘?jiān)?

“如果我父親是被迫的，”她聽(tīng)見(jiàn)自己聲音發(fā)顫，“你會(huì)怎么做？”

顧關(guān)山垂眸，睫毛在眼下投下一小片陰影。

“我會(huì)把屬于林家的那部分地塊，原樣奉還?！?

林笙呼吸一滯。

“可那塊地現(xiàn)在市值三個(gè)億?！?

“我知道?！?

“董事會(huì)會(huì)殺了你。”

“也許。”

他抬眼，黑眸里第一次沒(méi)有計(jì)算，只有近乎執(zhí)拗的澄澈。

林笙忽然不敢直視，低頭把合同收進(jìn)牛皮袋。

“我需要三天時(shí)間核對(duì)數(shù)據(jù)?！?

“可以。”

“顧關(guān)山?！彼兴?，聲音輕得像怕驚動(dòng)什么，“你為什么愿意做到這一步？”

男人沉默很久，久到她以為他不會(huì)回答。

“因?yàn)槲揖司巳ツ甓烊ナ狼埃瑢?duì)我說(shuō)了一句話(huà)?！?

“什么？”

“他說(shuō)，‘我們欠林家的，不是錢(qián)，是時(shí)間?！?

林笙指尖微顫。

顧關(guān)山轉(zhuǎn)身，從鋼架最底層抽出另一份文件，遞給她。

“這是當(dāng)年拆倉(cāng)庫(kù)的施工日志，最后一頁(yè)有你父親親筆寫(xiě)的一段話(huà)?！?

林笙接過(guò)，紙頁(yè)邊緣已經(jīng)脆得像秋天的蟬翼。

墨跡褪色，卻仍能辨認(rèn)——

“杉木梁編號(hào)A17至A23，拆下后請(qǐng)送至遲慢工作室，留予小女林笙。若她將來(lái)想重修北關(guān)，此木可作脊梁?！?

林笙眼前瞬間模糊。

她想起父親去世那天下著小雨，她在醫(yī)院走廊里哭到失聲，卻怎么也找不到那幾根舊梁。

原來(lái)它們一直在這里，等了她十五年。

“木頭比人耐活。”她喃喃重復(fù)父親的話(huà)，淚砸在紙上，暈開(kāi)一小片圓。

顧關(guān)山?jīng)]說(shuō)話(huà)，只是從褲袋摸出一包紙巾，抽出一張遞給她。

指尖相觸的一瞬，林笙像被燙到，卻沒(méi)有退縮。

“謝謝你。”

“是我該做的。”

檔案室頂燈忽然閃了一下，像老舊的電影放映機(jī)跳幀。

兩人同時(shí)抬頭，光線(xiàn)又恢復(fù)穩(wěn)定。

“走吧。”顧關(guān)山輕聲，“再待下去，你會(huì)感冒。”

林笙把文件抱在胸前，像抱著一截燃燒的蠟燭。

電梯上升時(shí)，逼仄的空間里只有機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴。

她盯著數(shù)字從B3跳到1，忽然開(kāi)口：“顧關(guān)山。”

“嗯？”

“如果我決定重修北關(guān)，你愿意做投資方嗎？”

男人側(cè)頭，眼底閃過(guò)一絲極淺的笑意。

“榮幸之至?！?

電梯門(mén)開(kāi)，午后的陽(yáng)光像洪水涌進(jìn)來(lái)。

林笙瞇起眼，聽(tīng)見(jiàn)顧關(guān)山在她耳邊低聲補(bǔ)了一句：

“不過(guò)條件是，你得讓我一起挑杉木。”

她轉(zhuǎn)頭，陽(yáng)光恰好落在他睫毛上，碎成金色的塵。

那一刻，她忽然明白，所謂舊城南的廢墟，也許不止要修復(fù)磚瓦，還要修復(fù)時(shí)間本身。

而顧關(guān)山，是她從未預(yù)料到的同行者。