開學第一天，蘇谷黎站在高中部門口的公示欄前，手指沿著分班名單一點點往下滑。陽光透過香樟樹的縫隙斑駁地落在紙面上，晃得她有些眼花。

突然，她的指尖僵住了。

高一（7）班名單上，赫然并列著兩個熟悉的名字：

蘇谷黎。

程昭嶼。

“這算什么？命運開的玩笑嗎？“她喃喃自語，喉嚨發緊。三年了，從初一的冷戰到初三的形同陌路，她以為他們早已是兩條永不相交的平行線。

教室里已經坐了不少人。蘇谷黎深吸一口氣，挑了個靠窗的位置坐下。她故意把書包放在旁邊的椅子上，假裝這個座位已經有人了——這是她想到的最不露痕跡的拒絕方式。

“喲，這不是我們的小官迷蘇班長嗎？“

一個帶著戲謔的熟悉聲音在身后響起。蘇谷黎的背脊瞬間繃直，手指無意識地掐進了掌心。她緩緩回頭，程昭嶼正倚在后排的課桌上，嘴角掛著那個她再熟悉不過的、帶著三分痞氣的笑容。他長高了至少十公分，肩膀寬了不少，曾經略帶嬰兒肥的臉龐現在棱角分明，只有那雙桃花眼還和記憶中一樣，笑起來彎成月牙。

“我聽說這次分班是按成績排的，“他對著周圍的男生說，眼睛卻盯著蘇谷黎，“這位可是當年的'優秀班干部'，管人管得可嚴了。“

周圍的男生發出善意的哄笑。蘇谷黎感覺臉頰發燙，卻不是因為害羞，而是一種說不清道不明的惱怒。三年過去，他開口第一句話竟然還是調侃她？

“我不是班干部。“她平靜地說，轉回身去，“也不會競選任何職務。“

程昭嶼似乎沒料到這個回答，愣了一下。蘇谷黎能感覺到他的目光在她背上停留了好幾秒，才悻悻地走開。

班主任李老師是個戴著黑框眼鏡的年輕女教師，開學第一天就宣布要選舉班委。程昭嶼幾乎是條件反射地回頭看了蘇谷黎一眼，卻發現她低著頭，專心致志地在筆記本上畫著毫無意義的圓圈，對講臺上的動員充耳不聞。

“蘇谷黎，“李老師顯然注意到了她的成績單，“你初中擔任過班長，要不要考慮...“

“不用了，老師。“蘇谷黎抬起頭，聲音很輕但很堅定，“我想把精力都放在學習上。“

教室里一陣竊竊私語。程昭嶼皺起眉頭——這完全不是他記憶中的蘇谷黎。那個在運動會上帶領全班喊出“讓優秀成為一種習慣“的蘇谷黎，那個會因為多媒體翻頁問題跟他當眾叫板的蘇谷黎，如今竟然連班干部都不愿意當？

放學路上，程昭嶼鬼使神差地跟在了蘇谷黎身后。她走得很慢，單薄的背影在夕陽下顯得格外孤單。路過一家便利店時，她進去買了一個最便宜的面包，然后坐在路邊的長椅上小口小口地啃著，時不時低頭看手表，像是在等什么人。

程昭嶼躲在轉角處，心里涌起一股莫名的煩躁。他記憶中的蘇谷黎總是嘰嘰喳喳的，書包上掛滿各種卡通掛件，課桌里塞滿零食，動不動就跟前后桌打成一片。而現在這個安靜得幾乎透明的女孩，讓他感到陌生又...心疼？

這個念頭剛冒出來就被他掐滅了。心疼什么心疼，他們早就不是朋友了。

第二天早上，程昭嶼特意早到教室，發現蘇谷黎已經坐在位置上了，正低頭寫著什么。他假裝路過她身邊，瞥見她桌上放著一張《貧困生補助申請表》。

蘇谷黎敏銳地察覺到視線，迅速用課本蓋住了表格。兩人目光相接的一瞬間，程昭嶼看到她眼里閃過一絲慌亂和...羞恥？

“看什么看？“蘇谷黎的語氣比昨天強硬了些，但聲音還是小小的，像是已經很久沒有大聲說過話了。

程昭嶼張了張嘴，卻不知道該說什么。道歉？問候？還是像以前一樣沒心沒肺地開玩笑？最終他只是搖了搖頭，默默走開了。

午休時間，程昭嶼從食堂回來，看見蘇谷黎一個人趴在課桌上睡覺。她的劉海垂下來，遮住了半邊臉，呼吸輕得幾乎聽不見。他鬼使神差地在她前排坐下，盯著她看了好一會兒。

陽光透過窗戶灑在她的發梢上，鍍上一層淡淡的金邊。程昭嶼突然注意到，她的手腕比以前細了好多，校服袖口空蕩蕩的。桌上放著的還是那個初中時就用的舊水杯，杯身上的貼紙已經褪色了。

“程昭嶼？“一個女生突然在門口叫他，“班主任找你。“

他的心跳漏了一拍，像是做壞事被抓包一樣，趕緊起身離開。走到門口時，他忍不住回頭又看了一眼。蘇谷黎已經醒了，正望著窗外發呆，側臉在陽光下顯得格外蒼白。

下午的體育課，男生測1000米，女生測800米。程昭嶼跑完后，坐在跑道邊休息，目光不自覺地尋找著蘇谷黎的身影。她跑在隊伍最后，速度慢得離譜，但堅持沒有走一步。沖過終點線后，她直接跪在了地上，捂著胸口大口喘氣。

程昭嶼幾乎是條件反射地站了起來，卻看見體育老師已經走過去扶她了。他尷尬地站在原地，看著蘇谷黎搖搖晃晃地走到樹蔭下，從那個舊書包里掏出一個藥瓶，倒出兩片白色藥片吞了下去。

“那是胃藥。“一個聲音突然在他耳邊響起。程昭嶼轉頭，看見班上的生活委員張曉菲站在旁邊，“蘇谷黎爸爸得了胃癌，初二那年查出來的。她媽媽打兩份工，家里條件一落千丈。“

程昭嶼感覺像是被人當頭打了一棒，胸口悶得發疼。胃癌...初二...那不就是他們徹底鬧翻之后不久嗎？

“她...“他的聲音有些發澀，“她現在...“

“很辛苦吧。“張曉菲嘆了口氣，“聽說她每天放學后要去醫院照顧爸爸，晚上才能寫作業。不過她成績一直很好，中考是高分考進我們學校的。“

程昭嶼望向樹下的身影。蘇谷黎已經緩過來了，正低頭系鞋帶。一束陽光穿過樹葉的縫隙，正好落在她的發頂上，像是給她戴了一頂小小的金冠。

他突然想起初一那年，他們在雪地里打鬧的場景。那時的蘇谷黎笑起來眼睛彎成月牙，臉頰紅撲撲的，像個不知憂愁為何物的孩子。而現在，她的眼睛里仿佛蒙著一層霧，把所有情緒都藏在了深處。

放學鈴響，程昭嶼看著蘇谷黎匆匆收拾書包，第一個沖出教室。他猶豫了一下，跟了上去。校門口，蘇谷黎上了一輛破舊的公交車。程昭嶼記下車號，回家查了線路——那趟車的終點站是市腫瘤醫院。

那天晚上，程昭嶼躺在床上，翻來覆去睡不著。他拿出手機，點開那個沉寂了好久的微信對話框，手指在屏幕上懸了很久，最終只發了一句：

「胃疼的話，別吃冷面包。」

發完他就后悔了，立刻撤回了消息。但兩分鐘后，屏幕上跳出一條回復：

「看見了。」

程昭嶼的心跳驟然加速。他盯著那三個字看了足足一分鐘，才鼓起勇氣又發了一條：

「明天早上...要幫你帶早餐嗎？」

這一次，回復來得很快：

「不用。」

簡單干脆的拒絕。程昭嶼苦笑了一下，正準備放下手機，屏幕又亮了起來：

「但是...謝謝。」

他盯著最后兩個字看了很久，胸口那股悶痛感終于緩解了一些。窗外，一輪明月高懸，清冷的月光灑在書桌上，照亮了角落里一張泛黃的紙條——那是初一那年，蘇谷黎寫給他的最后一張紙條：

「滾蛋！想得美！」

程昭嶼輕輕撫過已經褪色的字跡，嘴角不自覺地上揚。也許，平行線也有重新相交的一天？