那天陽光很毒，程昭嶼蹲在家具店倉庫里清點(diǎn)貨單，汗水順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。暑假剛開始，父母就抓他來店里當(dāng)免費(fèi)勞力。

“昭嶼，出來幫忙！“母親的聲音從前廳傳來。

他擦了把汗走出去，看見一對中年夫婦站在沙發(fā)展示區(qū)。男人瘦削蒼白，女人眼角帶著疲憊的紋路，但兩人站得很近，手指無意識(shí)地交纏著——是那種經(jīng)歷過風(fēng)雨的夫妻才會(huì)有的默契。

“這套布藝沙發(fā)是新品，坐墊填充物是……“程昭嶼熟練地開始介紹，卻在抬頭看清女人面容時(shí)突然卡殼。

這張臉?biāo)娺^。在初一的家長會(huì)上，班主任老劉拿著兩份作業(yè)本對比：“大家看，程昭嶼的字和他這個(gè)人長得簡直沒法比，昭嶼同學(xué)，以后人帥字也得帥啊，你看看人家蘇谷黎的字多秀氣。靠的這么近就多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。“當(dāng)時(shí)這個(gè)女人就坐在蘇谷黎的位置上，抿著嘴笑，右臉頰也有個(gè)小小的梨渦。

“您是……蘇谷黎的媽媽？“話脫口而出。

女人的眼睛瞪大了：“你認(rèn)識(shí)我？“

“我是她初中同學(xué)。“程昭嶼感覺喉嚨發(fā)緊，“初一的時(shí)候……我們是同班同學(xué)。“

“啊！“蘇媽媽突然拍手，“你是程昭嶼同學(xué)吧！黎黎說過你頭腦特別好，特別聰明！“她拽了拽丈夫的袖子，“老蘇，這就是那個(gè)幫黎黎糾正順拐的體委。“

程昭嶼的耳根燒了起來。他沒想到蘇谷黎會(huì)在家里提起他。

“叔叔阿姨要買什么家具？“他強(qiáng)迫自己回到銷售模式，“我可以幫您推薦。“

接下來的兩個(gè)小時(shí)，程昭嶼表現(xiàn)得異常殷勤。他給蘇爸爸搬來最舒適的樣品椅，并熱情的為蘇爸蘇媽泡了茉莉花茶。然后就由母親招待，他去旁邊打掃衛(wèi)生了。但卻一直不動(dòng)聲色的留意這邊的動(dòng)態(tài)，會(huì)不會(huì)談到他，會(huì)不會(huì)聊到她。

“這孩子真懂事。“臨走時(shí)，蘇媽媽對程昭嶼母親夸道，“比我們家黎黎能干多了，暑假還知道來幫忙干活。“

程昭嶼幫忙把選購的茶幾搬上車，蘇爸爸突然問：“你和黎黎……還有聯(lián)系嗎？“

“沒有。“他扯了扯嘴角，“分班后就不怎么見了。“

這是實(shí)話，他們鬧別扭之后就不知道該怎么相處了，上次回了個(gè)哦，再想聊又覺得不知道說啥，有點(diǎn)尷尬，索性直接不聊了。

回到家，蘇谷黎正在廚房熬粥。父親手術(shù)后只能吃流食，她每天變著花樣研究食譜。

“見到你同學(xué)了。“媽媽一進(jìn)門就說，“那個(gè)程昭嶼，在家具店幫忙呢。“

蘇谷黎的勺子“當(dāng)啷“一聲掉進(jìn)鍋里。

“小伙子真精神，長得真好，“爸爸接過話頭，“還給我們打了折。“

“他認(rèn)出我們是你爸媽，“媽媽擠擠眼睛，“服務(wù)可周到了，比你勤快多了。“

蘇谷黎機(jī)械地?cái)嚢柚啵琢Ｔ阱伬锕距焦距矫爸荩拖袼蝗环v起來的情緒。程昭嶼還記得她？記得她到能認(rèn)出她父母的程度？

晚上，父親睡著后，她鬼使神差地拿起手機(jī)。那個(gè)沉寂已久的對話框還躺在列表最底部，最后一條消息停留在一年前她發(fā)的“下學(xué)期分班我們可能就不在一個(gè)班了“，和那個(gè)冰冷的“知道了“。

手指懸在屏幕上方很久，最終落下：

「我爸媽回來夸你可能干了，都把我比下去了」

發(fā)完她就后悔了。這算什么？沒頭沒尾的，對方可能根本不想理她。雖然這么想著，但她還是緊盯著屏幕，心跳快得不像話。

十分鐘后，手機(jī)震動(dòng)：

「應(yīng)該的」

簡短的三個(gè)字，禮貌又疏離。蘇谷黎把手機(jī)扔到床上，扯過被子蒙住頭。她到底在期待什么？一段早已結(jié)束的友誼，還是那些從未說出口的心事？

窗外，夏夜的蟬鳴聲此起彼伏。蘇谷黎想起初一那年，程昭嶼蹲在跑道邊幫她糾正動(dòng)作時(shí)，陽光也是這樣熱烈，曬得他后頸發(fā)紅。那時(shí)的他們之間只隔著一臂的距離，而現(xiàn)在，隔著整個(gè)青春。

她再也沒發(fā)過消息。那套從程昭嶼家買的茶幾放在客廳，成了沉默的見證。有時(shí)候做作業(yè)累了，她會(huì)盯著茶幾邊緣的木紋發(fā)呆，想象他在倉庫清點(diǎn)貨物的樣子，汗水順著少年凸起的喉結(jié)滑落……

直到高中開學(xué)那天，她在分班表上看到那個(gè)熟悉的名字，才驚覺命運(yùn)有時(shí)就像個(gè)蹩腳的編劇，總愛把早已翻篇的情節(jié)強(qiáng)行續(xù)寫。

但那是另一個(gè)故事了。此刻的蘇谷黎只是輕輕按滅手機(jī)，關(guān)上臺(tái)燈，讓黑暗吞噬所有不該有的念想。明天還要早起去醫(yī)院復(fù)查，父親的化療，母親的兼職，還有她即將開始的高中生活——有太多比程昭嶼更重要的事等著她。

粥在鍋里慢慢冷卻，形成一層薄薄的膜，就像少年時(shí)期那些沒說出口的話，表面平靜，內(nèi)里卻依然溫?zé)帷?/p>