暑假的陽光毒辣得讓人睜不開眼。蘇谷黎趴在書桌前，手指懸在手機屏幕上方，遲遲沒有落下。微信聊天界面停留在她和程昭嶼的對話框，最后一條消息是三個月前她發的“我負責文科，你負責理科，記得交換兄弟”“，他回了一個“沒毛病的老鐵“，再無下文。

窗外的知了叫得人心煩意亂。蘇谷黎深吸一口氣，終于下定決心，手指飛快地敲擊屏幕：

「程昭嶼，對不起。關于上次多媒體的事，我應該私下跟你溝通的。當時太著急了，光看到我辦完事情回來你不等我，所以...」

刪掉。太官方了。

她又重新輸入：

「程昭嶼，我是蘇谷黎。想了很久還是覺得應該道歉。那天我當眾翻回PPT確實沒給你面子，但我真的很委屈，明明提前告訴過你要慢點翻頁...」

還是不對。蘇谷黎煩躁地抓了抓頭發，把手機扔到一邊。道歉怎么這么難？明明有千言萬語想說，打出來卻全都變了味。

她重新拿起手機，決定簡單直接：

「程昭嶼，對不起。我們還能做朋友嗎？」

發送。

手機立刻震動起來，蘇谷黎的心跳瞬間加速——他回得這么快？

程昭嶼：「哦」

短短一個字，連標點符號都懶得打。蘇谷黎盯著屏幕，感覺一盆冰水從頭澆到腳。她不死心，又發了一條：

「初二就要分班了，可能不在一個班了...」

這次等了十分鐘才有回復。

程昭嶼：「嗯，知道了」

蘇谷黎的眼眶一下子紅了。她把臉埋進臂彎里，肩膀微微發抖。曾經那個會給她發“記得帶驅蚊水“的程昭嶼，那個會在她手心畫笑臉的程昭嶼，現在連多打一個字都不愿意。

暑假剩下的日子像蝸牛爬行一樣緩慢。蘇谷黎每天都會不自覺地看手機，期待著程昭嶼會不會突然發來一條長一點的消息，哪怕只是問一句“作業寫完了沒“。但那個沉寂的對話框再也沒有亮起過小紅點。

開學第一天，蘇谷黎早早到了新班級。初二五班的教室里已經坐了不少陌生面孔，她選了個靠窗的位置坐下，目光不自覺地飄向門口——雖然理智告訴她程昭嶼分在三班，不可能出現在這里。

“同學們安靜！“新班主任是個年輕的女老師，聲音清脆，“今天我們班來了位轉學生，大家歡迎。“

門口走進來一個女生，教室里頓時響起一陣小小的騷動。那女生個子高挑，皮膚白皙，一頭柔順的黑發扎成高高的馬尾，走路的姿態帶著一種天然的傲氣。

“我叫林墨。“她的自我介紹簡短有力，聲音不大卻充滿自信，“之前在市實驗中學就讀。“

蘇谷黎不由多看了她幾眼。林墨確實漂亮，而且是那種帶著鋒芒的美，像一把出鞘的劍，讓人移不開眼又不敢輕易靠近。

下課鈴響，蘇谷黎正收拾書本，突然聽見走廊上一陣喧嘩。她好奇地走出去，看見一群人圍成一圈，中間正是林墨和另一個男生——那男生蘇谷黎認識，是程昭嶼班上的體育委員。

“你再敢胡說八道試試？“林墨的聲音冷得像冰。

“我就說了怎么了？“男生不甘示弱，“轉學生了不起啊？“

下一秒，讓所有人目瞪口呆的事情發生了——林墨直接一拳打在男生臉上！男生踉蹌著后退兩步，鼻血瞬間流了下來。

“我靠！“

“打起來了！“

圍觀的同學炸開了鍋。蘇谷黎站在原地，震驚得說不出話。更讓她震驚的是，她在人群中看到了程昭嶼。他快步走到林墨身邊，低聲說了什么，林墨冷著臉點了點頭，然后...程昭嶼居然伸手拍了拍她的肩膀，動作熟稔得像是認識很久了一樣。

蘇谷黎的心猛地沉了下去。她轉身回到教室，手腳冰涼。

接下來的日子，學校恢復了嚴格的日常管理。為了防止學生課間亂跑，連上廁所都要排隊去。這天，蘇谷黎和幾個女生排成一列去洗手間，回程的路上，她無意中聽見前面的女生聊天。

“聽說三班的程昭嶼和咱們班的林墨在一起了？“

“真的假的？這么快？“

“千真萬確！我閨蜜在三班，說程昭嶼親口承認的。他倆好像暑假就認識了，在一起上了輔導班...“

蘇谷黎的腳步猛地頓住，后面的同學差點撞上她。她感覺一股尖銳的疼痛從胸口蔓延到全身，眼前一陣發黑。眼淚毫無預兆地涌出來，像斷了線的珠子，滾燙地滑過臉頰。她機械地抬手擦掉，慶幸大家都排著隊向前走，沒人回頭看她扭曲的表情。

原來如此。難怪程昭嶼對她的道歉那么冷淡。原來他早就認識了林墨，早就...有了喜歡的人。

蘇谷黎抬起頭，透過走廊窗戶看見操場上一高一矮兩個身影。程昭嶼和林墨并肩走著，陽光灑在他們身上，像一幅青春洋溢的畫。林墨說了什么，程昭嶼笑了起來，那笑容蘇谷黎再熟悉不過——曾經那樣的笑容是給她的。

她強迫自己移開視線，跟著隊伍回到教室。從那天起，蘇谷黎把自己完全埋進了題海里。數學、物理、英語...她瘋狂地刷題，仿佛只有這樣，才能填滿心里那個突然出現的空洞。

時間像沙漏中的細沙，無聲流逝。轉眼到了初三下學期，中考的壓力讓整個年級都籠罩在一種緊繃的氛圍中。蘇谷黎的成績穩步上升，尤其是數學，從原來的110分左右提高到了穩定130分以上。初二之后改革語數外的滿分到了150分。

“蘇谷黎，“數學老師叫住正準備離開辦公室的她，“這次月考你數學考了滿分，全校第一！“

蘇谷黎愣了一下，隨即綻開笑容：“真的嗎？謝謝老師！“

“繼續保持，“老師欣慰地說，“對了，你認識三班的程昭嶼吧？他這次才考了102，退步了不少...“

蘇谷黎的笑容僵在臉上。程昭嶼？102分？那個曾經滿分120輕輕松松就能考118的程昭嶼？

“程昭嶼...“她輕聲重復著這個名字，仿佛在咀嚼一個遙遠的夢境，“這次我超過你了啊...“

走出辦公室，蘇谷黎靠在走廊欄桿上，望著遠處操場上奔跑的身影。兩年多過去了，她和程昭嶼就像兩條平行線，再也沒有交集。偶爾在年級大會上看見他，他沒怎么變，只是輪廓更加分明，更加挺拔。而林墨，聽說他們初三就分手了，原因是林墨要回原籍參加中考，不再在本地上高中。

蘇谷黎摸了摸胸口的校牌，上面“初二五班“的字樣已經換成了“初三五班“。三年來，她從一個膽小怯懦的“順拐女孩“，成長為能夠獨當一面的優等生；而程昭嶼...他似乎還是那個程昭嶼，只是不再對她笑了。

中考前的最后一次月考，蘇谷黎的總分排到了年級第十二名，創下了個人最好成績。她看著光榮榜上自己的名字，目光不自覺地尋找著那個熟悉的名字——程昭嶼，年級第八。他還是比她高。

“不過沒關系，“蘇谷黎輕聲對自己說，“至少數學，我贏過你了。“

這句話像是一個遲來的告別，又像是一個新的開始。風吹起她的發梢，陽光溫柔地灑在肩頭。她知道，再過兩個月，中考結束后，她和程昭嶼將徹底走向不同的人生軌道。那些曾經的心動、委屈、遺憾，都會隨著畢業季的風，消散在夏日的晴空里。