云逍的指尖還停留在兩片重疊的銀杏葉上，紋路嵌進指腹的觸感真實得可怕。社區辦公室的日光燈管突然發出“滋啦”一聲爆鳴，光線驟暗又驟亮，王姐臉上的笑容在光影里扭曲成僵硬的弧度，像幅被揉皺又勉強展平的畫。

“王姐，”他的聲音干得像被風沙磨過，“你昨天說兒子發燒，今天怎么還在這兒？”

王姐的眼睛眨了眨，嘴角機械地往上揚：“小逍真會開玩笑，我兒子早就好了。”

“是嗎？”云逍拿起桌上的社區日報，日期赫然是 10月 17日，和他口袋里揣了三天的報紙一模一樣，“可這報紙說，昨天刮了臺風。”

王姐的笑容徹底凝固了。辦公室的文件開始簌簌發抖，墨跡順著紙頁往下淌，暈成模糊的黑團。云逍猛地站起身，撞開椅子往外跑——他要去找那些活生生的“破綻”，那些被他忽略了太久的真實。

小區的石凳上，王大爺還在打盹，藍布帽檐壓得低低的。云逍小時候總猜他帽子底下藏著秘密，卻從沒敢摘過。此刻他幾步沖過去，在老人驚惶的目光里扯下了那頂戴了二十年的帽子。

光溜溜的頭皮上，一塊月牙形的疤在陽光下格外顯眼。

“您這疤，是當年救張嬸家孩子被拖拉機蹭的吧？”云逍的聲音發顫，記憶里母親提過這事，說王大爺因此瘸了左腿，可眼前的老人腿腳利落，連走路的姿勢都沒換過。

王大爺的臉漲成豬肝色，抬手要打又頓住，嘴里的罵聲卡在喉嚨里，最后變成含混的嘟囔：“你這小子……”

云逍把帽子塞回他懷里，轉身沖向小區門口的包子鋪。張嬸正掀開蒸籠，白霧裹著肉香漫出來，他從小吃到大的包子，總覺得蔥姜切得比肉餡還粗，卻從沒敢說過。

“張嬸，你這包子太咸了！”他站在鋪前，聲音被蒸汽泡得發漲，“蔥姜沒剁爛，卡嗓子眼！”

張嬸手里的長勺“當啷”掉在鍋里，滾水里濺起的油星燙紅了她的手背。她瞪著云逍，眼里先是錯愕，隨即涌上真實的怒意：“小兔崽子，吃我的包子長大的，現在倒嫌起我來了？”她舀了個剛出鍋的包子塞給他，“給！堵上你的嘴，熱乎的！”

云逍咬著包子，蔥姜的辛辣混著肉香在舌尖炸開，燙得他眼淚直冒。這才是真的，會生氣、會受傷、會說臟話的張嬸，比那個永遠笑著遞包子的幻影鮮活一萬倍。

同學聚會的包廂里，牛油鍋還在翻滾，老大舉著啤酒吹噓項目，老二抱怨客戶，老三炫耀手機里的“新女友”。云逍推開門時，他們的聲音像被按了暫停鍵，齊刷刷地轉頭看他。

“老大，”云逍搶過他手里的酒瓶，“你那項目上個月就黃了，我在社區看到你爸來辦低保，他說你不敢跟我們說。”

老大臉上的紅光瞬間褪盡，嘴角的笑僵成石膏。

“老二，”云逍轉向縮在角落的男人，“你不是被客戶刁難，是自己把合同金額寫錯了，怕我們笑你才編的謊。”

老二猛地灌了口啤酒，酒液順著嘴角往下淌，滴在嶄新的襯衫上。

“老三，”云逍的目光落在最年輕的男孩臉上，“你手機里的姑娘是網圖，我上周去電腦城修手機，見過這張壁紙。你心里還裝著高中轉校的那個女生，對不對？”

老三的臉“唰”地白了，手機“啪”地掉在地上，屏幕裂開蛛網般的紋路。

包廂里的空氣像凝固的牛油，只有火鍋還在“咕嘟”冒泡。云逍突然笑了，笑得眼淚直流：“大學露營那次，是我把指南針藏起來的，就想多跟你們待一會兒。老大你胃不好，別總喝啤酒；老二你想考研就去考，我們不會笑你；老三……下次見到她，大膽點。”

話音剛落，老大的臉開始模糊，像被打濕的水彩；老二的抱怨聲變成卡殼的錄音，“滋滋”作響；老三手機里的網圖滲出墨汁，暈成一團黑。云逍轉身往外跑，火鍋的香氣突然變成鐵銹味，嗆得他直咳嗽——原來打破幻境的滋味，是帶著疼的清醒。

推開家門時，糖醋排骨的香味正漫過玄關。母親系著草莓圍裙從廚房探出頭，鬢角的碎發被蒸汽熏得打卷，和二十年前他背著書包進門時一模一樣。

“回來啦？”她笑著擦手，圍裙上第三顆紐扣松了線，永遠晃悠悠地懸著，“快洗手，你爸買了沙田柚，甜得很。”

云逍沒動，盯著母親的手。那雙手總在切菜時被刀劃小口，卻永遠第二天就愈合，連道淺痕都沒有；那雙手給他織過毛衣，針腳永遠整齊，卻從沒試過他穿得合不合身。

“媽，”他的聲音像被砂紙磨過，“我小時候摔斷胳膊，你抱著我跑了三站地，鞋跟都跑掉了，記得嗎？”

母親的動作頓了頓，笑容有些發飄：“傻孩子，說什么呢，你胳膊好好的。”

“爸，”云逍轉向沙發，父親正舉著報紙，頭條永遠是五年前的舊聞，“你教我騎自行車，鏈條夾了你的手，流了好多血，你還說‘沒事，男人不怕疼’，記得嗎？”

父親翻過報紙的手僵在半空，報紙的邊緣開始卷曲，墨跡像潮水般退去，露出慘白的紙頁。

云逍突然沖過去，從背后抱住母親。她的肩膀有點硌人，不像記憶里那樣柔軟，圍裙的棉布硬挺得像紙板。他又轉向父親，握住他的手——那雙手永遠溫暖干燥，卻沒有修車時留下的老繭，沒有握筆時磨出的厚皮。

“媽，我總嫌你嘮叨，其實我知道你偷偷給我錢包塞錢，知道你在我走后哭了好幾晚。”眼淚砸在母親的圍裙上，暈不開半點濕痕，“那次我辭職，你說‘媽養得起你’，我沒敢告訴你，我偷偷哭了。”

母親的身體開始變得透明，鍋里的排骨“啪”地掉在地上，卻沒發出半點聲響。她轉過身，臉上的皺紋在光影里忽明忽暗，想說什么，最終只化作一聲模糊的嘆息：“阿逍……吃飯了……”

“爸，”云逍攥緊父親的手，那只手正在慢慢消散，“你總說‘男人要扛事’，可我知道你偷偷給我班主任打電話，求他別開除我。你藏在衣柜里的酒，我偷喝過，辣得直吐舌頭。”

父親的喉結滾了滾，眼眶泛紅，卻發不出聲音。他抬起手，想摸摸云逍的頭，指尖卻在半空化作光點，像碎掉的星星。

廚房里的抽油煙機突然停止轉動，客廳的電視屏幕變成一片雪花。云逍看著父母的身影在光暈里漸漸消散，糖醋排骨的香味、沙田柚的清甜、洗衣機的嗡鳴……所有熟悉的味道和聲音都在褪去，只剩下刺骨的空蕩。

他猛地想起什么，沖進自己的房間。床頭柜上，那把被遺忘的斷劍正發出微弱的光，劍身上的光暈像在呼吸。云逍抓起劍，劍柄的溫度燙得他手心發麻——這才是真的，會疼、會燙、會呼吸的真實。

小區的路燈開始一盞盞熄滅，銀杏葉在狂風里打著旋，像被撕碎的金色蝴蝶。云逍站在空蕩蕩的樓道里，看著鄰居張阿姨的家門慢慢變得透明，她倒垃圾的身影化作一道光，消散在風里。

“張阿姨，謝謝你總給我塞牛奶。”

“王大爺，您的帽子戴好，別著涼。”

“老大，項目黃了再找，我們都在。”

“老二，考研加油，我相信你。”

“老三，見到她，一定要說喜歡。”

“爸，媽……”云逍的聲音哽咽，“對不起，我不能留下。”

他轉身往小區外跑，斷劍在手里越來越燙，劍身在黑暗里亮起一道青光，像劈開混沌的閃電。幻境在身后加速崩塌，熟悉的建筑化作碎片，溫暖的燈火變成流星，只有那些沒說出口的惦念、沒來得及的擁抱、沒勇氣做的任性，像刻在骨頭上的花紋，清晰得灼人。

跑到忘川渡的岸邊時，晨霧正從水面升起。云逍回頭望，身后的幻境已經徹底消散，只剩下灰蒙蒙的虛空。他握緊斷劍，劍身上的青光映著他的臉，眼角的淚還沒干，卻帶著前所未有的堅定。

斷劍發出一聲清越的鳴響，像在回應，又像在催促。云逍深吸一口氣，踏進及膝的河水，冰冷的觸感從腳底傳來，真實得讓人心安。

他知道，前路或許依舊兇險，練心劫或許尚未結束，但那些在幻境里重溫的溫暖、那些沒說出口的告別，都成了他胸口的鎧甲。家的模樣已經刻進骨髓，卻不再是束縛他的枷鎖，而是支撐他走下去的力量。

河水漫過腰間，帶著刺骨的涼。云逍望著對岸隱約的光亮，那里或許有等待的身影，有未完成的約定，有真實的紅塵人間。他握緊斷劍，迎著晨霧，一步步走向對岸，身后是消散的幻夢，身前是滾燙的人生。