社區的中秋晚會辦得熱鬧，大紅燈籠從入口一直掛到戲臺，孩子們提著紙燈籠在人群里穿梭，笑鬧聲驚飛了樹梢的夜鳥。云逍蹲在戲臺邊幫王姐掛彩燈，指尖觸到燈繩上的絨毛，是去年用過的舊燈籠，帶著陽光曬過的暖意。

“小逍，快來嘗嘗我做的月餅！”張阿姨舉著個油紙包湊過來，里面的五仁月餅油光锃亮，“特意多放了核桃，你小時候最愛吃。”

云逍接過月餅咬了一口，核桃的脆混著冰糖的甜，碎屑掉在衣襟上。他想起小時候中秋，張阿姨總端著月餅敲他家的門，母親會回贈一碟剛炒的南瓜子，兩家的孩子擠在院里看月亮，比誰的燈籠更亮。

“云逍哥，幫我看看這燈謎！”鄰居家的小姑娘舉著張紙條跑過來，上面寫著“舉頭望明月”。云逍笑著在她手心寫“當歸”，小姑娘蹦蹦跳跳地去兌獎，辮子上的蝴蝶結晃得人眼暈。

戲臺上演著《嫦娥奔月》，旦角的水袖翻卷如流云。云逍坐在母親身邊，看她跟著哼唱，手指在膝蓋上打著拍子。父親舉著相機拍照，鏡頭里的母親笑得眼角堆起細紋，他突然想起小時候，父親也是這樣舉著相機，拍他第一次學走路，拍他戴上紅領巾，膠卷里藏著滿滿當當的歲月。

“吃塊柚子。”母親剝了瓣柚子遞過來，果肉晶瑩得像琥珀，“你爸今天特意去早市挑的，說要沙田柚才夠甜。”

云逍嚼著柚子，酸甜的汁順著喉嚨往下滑。戲臺的鑼鼓聲、孩子們的笑鬧聲、街坊的招呼聲混在一起，像鍋熬得濃稠的甜湯，暖得人心里發漲。他偷偷看了眼手機，屏保還是全家去海邊的合照，照片上的浪濤拍打著沙灘，和此刻的喧囂一樣，都是活生生的人間。

周末的老同學燒烤局定在城郊的森林公園。老大開著他那輛半舊的 SUV，后備箱塞滿了雞翅、玉米和冰鎮啤酒，老二坐在副駕哼著跑調的老歌，老三在后座跟云逍搶最后一袋薯片，薯片的脆響混著車窗外的風聲，像回到了大學時的春游。

“說真的，小逍，你現在這狀態真不錯。”老大邊開車邊說，“上次見你還跟個憤青似的，說要去徒步XZ，現在倒成了社區老干部。”

“老干部怎么了？”云逍笑著扔了片薯片進嘴里，“老干部有五險一金，有雙休，不像某些人，天天被老板罵。”

“嘿你這小子！”老二回頭拍他肩膀，“等我這項目結束，高低請你去吃頓好的，上次那家日料怎么樣？”

森林公園的草地剛澆過水，帶著泥土的腥氣。老三手腳麻利地生起炭火，火星子“噼啪”往上竄，老大負責翻烤雞翅，油滴在炭上冒出白煙，香氣引得路過的小狗直搖尾巴。云逍坐在野餐墊上穿玉米，玉米粒的嫩漿沾在指尖，黏糊糊的像小時候玩的橡皮泥。

“還記得不？”老二突然指著遠處的山坡，“大學時我們在那片樹林里迷路，你非說跟著北極星走，結果繞了半夜才出來，最后還是保安大叔把我們領出去的。”

“那能怪我嗎？”云逍不服氣，“誰讓老三非要帶本《野外生存指南》，結果拿倒了。”

笑聲驚飛了樹上的麻雀。老大遞來串烤好的雞翅，外皮焦脆，撒著孜然粉，燙得云逍直甩手。老三舉著啤酒跟他碰杯，泡沫濺在兩人手背上，像青春里沒擦干凈的墨水。

夕陽把天空染成橘紅時，他們躺在野餐墊上看云。老大說他要訂婚了，未婚妻是公司的會計，笑起來有兩個酒窩；老二說他打算辭職考研，想圓當年的名校夢；老三掏出手機，炫耀他新交的女朋友，照片上的姑娘扎著高馬尾，笑得陽光燦爛。

“小逍呢？”老大捅了捅他，“真打算在社區待一輩子？”

云逍望著天上的流云，它們聚了又散，像極了記憶里的某些片段。“挺好的啊。”他說，“張大爺家的機頂盒還等著我修，下周社區還要辦老年書畫展，王姐讓我幫忙寫橫幅。”

“沒出息樣。”老三笑著踹他一腳，“但說真的，看到你安穩下來，我們都挺放心的。”

啤酒的泡沫在杯沿堆成小山，云逍喝了一大口，冰涼的液體滑過喉嚨，帶著微苦的麥香。他突然覺得，這樣的日子也沒什么不好，就像這杯啤酒，初嘗有點苦，回味卻帶著清爽，比那些轟轟烈烈的幻想更實在。

母親的生日那天，云逍特意請了半天假。他提著蛋糕走進家門時，父親正在廚房打下手，母親系著草莓圍裙在炒他最愛吃的糖醋排骨，油鍋里的“滋啦”聲里，排骨的酸甜味漫了滿室。

“回來啦？”母親回頭笑，鬢角別著朵父親剛摘的月季，“快去洗手，馬上就開飯。”

餐桌上擺著六菜一湯，都是母親的拿手菜：糖醋排骨油亮誘人，清蒸鱸魚臥在蔥絲里，蒜蓉西蘭花翠得冒水，還有碗蛤蜊冬瓜湯，蛤蜊張開的殼像小小的扇子。父親從柜子里拿出瓶紅酒，說“你媽生日，喝點好的”，軟木塞“啵”地彈出，酒香混著菜香，暖得人鼻尖發酸。

“快嘗嘗這個排骨。”母親往他碗里夾了塊，“今天特意多放了冰糖，你小時候總說不夠甜。”

云逍咬了口排骨，糖醋汁在舌尖化開，甜得恰到好處。他看著父親給母親倒紅酒，母親嗔怪他“少倒點，我不勝酒力”，眼里的笑意卻像盛了星光。墻上的電子鐘滴答作響，指向晚上七點，窗外的路燈亮了，在玻璃上投下溫暖的光暈。

“對了，”母親突然想起什么，從抽屜里拿出個紅布包，“你張阿姨織的毛衣，說天冷了正好穿，她特意照著你上次穿的沖鋒衣顏色挑的線。”

云逍接過毛衣，針腳細密得像魚鱗，毛線的暖意在掌心蔓延。他想起張阿姨坐在樓道里織毛衣的樣子，陽光照在她的銀絲上，手里的棒針飛快地翻飛，像在編織時光。

“下周張阿姨孫子滿月，”父親抿了口紅酒，“咱們一起去看看，帶兩包紅糖。”

“嗯。”云逍點頭，心里像被什么東西填滿了，軟乎乎的。

吹蠟燭時，母親閉上眼睛許愿，眼角的皺紋里盛著笑意。云逍看著跳動的燭火，突然覺得，所謂幸福，或許就是這樣：廚房里的油煙味，餐桌上的家常菜，家人的嘮叨，朋友的玩笑，那些瑣碎的、重復的、平淡的瞬間，像串珠子，串起了生活的模樣。

他甚至沒有再想起那把斷劍，沒有想起荒原的風，沒有想起那個模糊的、總在夢里出現的姑娘。在這片被煙火氣包裹的溫柔鄉里，他像顆被埋進土里的種子，心甘情愿地扎根、發芽，忘了自己原本是要長成參天大樹的。

夜深時，云逍躺在床上，聽著隔壁房間父母的低語。母親說“明天要去買只老母雞，給小逍補補”，父親說“他社區食堂的飯挺好，不用瞎操心”。月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道銀線，像條溫柔的河，靜靜流淌。

他摸了摸枕邊的毛衣，毛線的觸感真實得不可思議。或許這樣就很好，他想，就在這幻境里待下去，守著父母，陪著朋友，過著柴米油鹽的日子，把那些刀光劍影的過往，都當成一場醒得太早的夢。

窗外的風拂過樹梢，沙沙作響，像在應和他的心愿。幻境里的夜，溫暖得沒有一絲寒意。