臨河鎮(zhèn)的石板路被秋陽曬得發(fā)燙，青灰色的屋檐下掛著一串串紅辣椒，像極了阿九發(fā)間跳躍的珠串。云逍牽著兩匹棗紅馬走在前面，聽見身后傳來“哎呀”一聲，回頭便見阿九正踮著腳，試圖夠到酒肆屋檐下懸掛的玉米，發(fā)辮上的梔子花絹帕垂下來，掃過布滿青苔的墻根——那墻根處嵌著塊半埋的界碑，陰刻“府界”二字，是百年前劃分官民地界的遺存。
“夠不著就別逞強(qiáng)。”云逍走回去，抬手摘下最飽滿的那串玉米，玉米須子蹭過他的手腕，帶著陽光的干燥氣息。檐角懸著的銅鈴?fù)蝗欢＿俗黜懀秋L(fēng)穿過街角的老茶館，吹得檐下“太湖水利同知署舊址”的木匾輕輕搖晃。那座黛瓦青墻的宅子曾是明清兩代治理太湖水患的衙署，如今改成了水利展示館，玻璃展柜里陳列著 ancient青銅水閘模型和泛黃的治水典籍。
進(jìn)鎮(zhèn)時(shí)恰逢趕集，街口的老槐樹底下圍了圈人。個(gè)穿藍(lán)布衫的老漢正用糖稀畫糖畫，銅勺在青石板上游走，轉(zhuǎn)眼就畫出條鱗爪分明的龍。阿九看得眼睛發(fā)直，拉著云逍的袖子不肯走：“我要那個(gè)！比上次的劍兔厲害！”
“那是龍，得用銅錢買。”云逍剛摸出銅板，就見阿九從袖袋里掏出顆鴿蛋大的珍珠，往老漢面前一放：“這個(gè)夠不夠？”
老漢嚇得手一抖，糖稀滴在石板上凝成小珠：“姑娘，這太貴重了，我找不開啊。”
“不用找！”阿九指著糖畫，“我就要那條龍！”
云逍趕緊把珍珠收起來，塞給老漢幾枚銅板：“小孩子不懂事，您別見怪。”他轉(zhuǎn)頭瞪阿九，“忘了我說過什么？不許用靈物換凡物。”
“可它好看嘛。”阿九噘著嘴接過糖龍，小心翼翼地舔了口，眼睛立刻亮了，“比靈蜜還甜！”她舉著糖龍湊到云逍嘴邊，“你嘗嘗？”
糖稀的甜混著她指尖的溫度，云逍的喉結(jié)輕輕滾動，咬了小口。老槐樹的枝椏間漏下細(xì)碎光斑，恰好落在糖龍蜿蜒的脊背，與街角崇本堂雕花門楣上的“麒麟送子”磚雕相映成趣——那座建于民國的宅子如今已成了江南婚俗館，每日都有新人穿著鳳冠霞帔在天井里行三拜九叩之禮。
市集深處藏著個(gè)釀醋的老作坊，黑陶缸沿著墻根排了半條街，酸香直沖鼻腔。阿九捏著鼻子往里探，看見個(gè)穿粗布褂子的婦人正往缸里撒麩皮，動作麻利得像在施展什么術(shù)法。作坊的木門上貼著褪色的門神畫，門楣懸著塊“正德年間始創(chuàng)”的匾額，梁架間還殘留著明代榫卯結(jié)構(gòu)的精妙痕跡。
“這是在做什么？”阿九拉著云逍的袖子問，聲音被酸得發(fā)顫。
“釀醋。”云逍想起李家村的張寡婦也釀過醋，“要發(fā)酵三個(gè)月才能吃，酸得很。”
“我要學(xué)！”阿九眼睛一亮，不等婦人反應(yīng)，就擼起袖子要幫忙。結(jié)果剛抓起把麩皮，就被酸氣嗆得直咳嗽，眼淚都流了出來，引得作坊里的人哈哈大笑。
“姑娘細(xì)皮嫩肉的，哪受得了這個(gè)。”婦人遞來塊冰糖，“含著就不酸了。”
阿九含著冰糖，看著婦人將麩皮鋪平，突然說：“這比練劍難多了，劍招有譜，這醋卻要等三個(gè)月。”
“過日子就像釀醋。”婦人用布擦了擦手上的灰，“急不得，得慢慢等，等夠了時(shí)辰，自然就酸得正，香得醇。”她指著作坊后墻的一排陶甕，“那些是給鎮(zhèn)西嘉蔭堂準(zhǔn)備的，他們家的私塾先生最愛用這醋拌蟹粉豆腐。”
云逍順著她的手指望去，見陶甕上刻著“嘉蔭堂”三字，字跡古樸。那座宅子的正廳梁架間刻著“稱心如意”“筆錠高中”等吉祥圖案，是清末富商為勉勵(lì)子孫讀書所建，如今仍有孩童在天井里誦讀《三字經(jīng)》。
午后的陽光變得柔和，他們跟著群背著竹簍的山民往鎮(zhèn)后的山里走。秋露還掛在草葉上，沾濕了阿九的裙擺，她卻渾然不覺，只顧著追只藍(lán)尾巴的山雀，竹簍在背上顛得老高，里面的野果時(shí)不時(shí)滾出來兩顆。路過鎮(zhèn)口的土地廟時(shí)，云逍瞥見廟墻上嵌著塊殘碑，碑文記載著乾隆年間疏浚河道的事跡——臨河鎮(zhèn)正是依托太湖水利體系發(fā)展起來的水運(yùn)樞紐，連街巷名稱都帶著“圩”“埭”等古代水利工程的印記。
山腰的板栗樹長得比屋頂還高，枯黃的葉子間藏著飽滿的刺球。山民們舉起長桿敲打樹枝，刺球“噼里啪啦”掉下來，砸在厚厚的落葉上。阿九學(xué)著別人的樣子撿刺球，剛碰到就“哎喲”一聲縮回手，指尖被扎出個(gè)小紅點(diǎn)。
“傻樣。”云逍從懷里掏出塊帕子，小心翼翼地給她包好，然后拿起塊石頭，將刺球砸開，取出里面的板栗仁，“這樣才不會扎手。”
阿九看著他靈活的手指，突然說：“你好像什么都會。”
“以前在書院抄書時(shí)，跟著雜役學(xué)的。”云逍把剝好的板栗仁放進(jìn)她手心，“那時(shí)覺得沒用，現(xiàn)在倒派上了用場。”
山風(fēng)掠過樹梢，送來遠(yuǎn)處蘆葦蕩的沙沙聲。云逍望著山下若隱若現(xiàn)的古鎮(zhèn)輪廓，突然想起作坊婦人說的“慢功夫”——那些歷經(jīng)百年的宅子、傳承數(shù)代的手藝，不正是靠著這種“等夠時(shí)辰”的耐心，才在歲月長河里沉淀出獨(dú)特的韻味嗎？
山民邀他們?nèi)ゼ依锍酝盹垼鄩Σ蓓數(shù)奈葑影模瑓s收拾得干凈。女主人在灶房里忙碌，鐵鍋燒得通紅，炒得板栗發(fā)出“滋滋”的響，香氣從門縫里鉆出來，勾得人直咽口水。男主人從梁上取下個(gè)油紙傘，傘面繪著“松鶴延年”，正是三河古鎮(zhèn)匠人用 60多道工序手工制成的非遺佳品。
“這傘是祖上留下來的，下雨天不漏，晴天遮陽。”男主人擦了擦傘柄，“前些年還有貨郎挑著擔(dān)子來收，現(xiàn)在年輕人都用鐵骨傘了。”
阿九接過傘撐開，傘骨發(fā)出悅耳的吱呀聲，油布上的桐油香混著灶膛的柴火味，竟比任何符咒都讓人安心。她突然想起在市集看到的油紙傘作坊，匠人們用竹篾編骨架、用桑皮紙裱傘面，最后浸上熟桐油——那過程與修仙者煉制法器竟有幾分相似，都是以時(shí)間為引，以匠心為火。
晚飯是噴香的板栗燒雞，還有一碟腌蘿卜，酸脆爽口。男主人拿出自釀的米酒，給云逍倒了滿滿一碗：“這酒烈，后勁大，嘗嘗。”
阿九也搶著要喝，結(jié)果剛抿了一口，就被辣得直吐舌頭，伸出手要云逍給她吹。指尖的熱氣拂過掌心，云逍的心跳漏了一拍，趕緊給她倒了杯涼水。
“沒出息。”男主人笑著拍云逍的肩，“以后可得看緊點(diǎn)，別讓她偷喝酒。”
阿九的臉?biāo)查g紅透，埋著頭扒飯，耳朵尖卻悄悄豎起來，聽著云逍和男主人說話。他們說山里的收成，說鎮(zhèn)上的趣事，說來年要給屋頂換層新草，那些瑣碎的日子，被說得像串飽滿的葡萄，顆顆都透著甜。
夜里宿在山民家的偏房，木板床上鋪著曬干的稻草，帶著陽光的味道。阿九翻來覆去睡不著，湊到云逍耳邊小聲說：“你聽，外面有蟲子叫。”
“是秋蟲。”云逍的聲音帶著睡意，“過些日子天冷了，就不叫了。”
“那它們會不會凍死？”阿九的聲音里帶著擔(dān)憂，像在擔(dān)心什么重要的人。
“不會，它們會鉆進(jìn)土里，等明年春天再出來。”云逍摸了摸她的頭，“就像有些相遇，分開了，也會在別的季節(jié)再遇見。”
阿九沒再說話，悄悄往他身邊靠了靠。稻草的粗糙摩擦著衣袖，遠(yuǎn)處傳來狗吠聲，近處是他平穩(wěn)的呼吸——這些凡俗的聲響，比任何安神咒都讓人心靜。她突然覺得，就這樣一直到老，聽秋蟲叫，看板栗熟，也挺好。
離開臨河鎮(zhèn)的前一天，他們?nèi)チ随?zhèn)外的蘆葦蕩。秋水漲了，漫過岸邊的石階，白花花的葦穗在風(fēng)里搖，像一片會動的雪。遠(yuǎn)處的漁船披著夕陽往回劃，櫓聲“呀咿呀咿”的，驚起群白鷺，翅膀掠過水面，帶起細(xì)碎的金鱗。
阿九脫了鞋襪，赤著腳走進(jìn)淺灘，水涼得她直跺腳，卻笑得比誰都?xì)g。她彎腰去撈水里的蘆葦影，手指剛碰到水面，影子就碎了，引得她咯咯直笑，笑聲驚飛了停在葦桿上的蜻蜓。
云逍坐在岸邊的枯木上，看著她的白裙在葦叢里若隱若現(xiàn)，像朵偶然落入凡間的云。他從懷里掏出那截?cái)鄤Γ瑒ι砩系墓鈺炗持硐迹瑴厝岬孟窠嗣邸＿@把曾飲過魔氣的劍，如今在人間煙火里，養(yǎng)出了另一番模樣——沒有了鋒芒，卻多了溫度。
“云逍！你看我撿到什么！”阿九舉著個(gè)貝殼跑過來，貝殼上的紋路像幅小小的地圖，“能吹響呢！”她把貝殼湊到唇邊，吹出不成調(diào)的嗚嗚聲，像極了遠(yuǎn)山的呼喚。
夕陽落在她被風(fēng)吹亂的發(fā)上，云逍突然伸手，將她頰邊的碎發(fā)別到耳后。指尖觸到她溫?zé)岬亩⒕诺纳碜用偷匾唤悮氖掷锘洌斑恕钡氐暨M(jìn)水里，濺起朵小小的水花。
四目相對，蘆葦在身后沙沙作響，像在替他們說那些說不出的話。
“我……”
“我們……”
兩人同時(shí)開口，又同時(shí)停下，臉頰都紅了。遠(yuǎn)處的漁船傳來收網(wǎng)的號子，粗獷的聲音在水面上蕩開，卻攪不散這瞬間的安靜。
最終還是云逍先笑了，撿起腳邊的蘆葦，編了只小小的鳥，遞到她手里：“天黑了，該回去了。”
阿九接過蘆葦鳥，指尖輕輕摩挲著粗糙的葦桿，突然說：“云逍，我們就這樣一直走下去好不好？走到蘆葦黃了又綠，走到醋缸空了又滿，走到……走到我們都老得走不動了。”
風(fēng)穿過葦蕩，帶著水的潮氣和葦穗的香。云逍望著她亮晶晶的眼睛，像盛著整片星空，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”
回程的路上，阿九的手悄悄碰到云逍的手，像只膽怯的小獸。他沒有躲開，任由那溫?zé)岬挠|感蔓延開來，直到兩雙手緊緊相握，再也分不開。
月光灑在石板路上，把兩人的影子拉得很長。竹簍里的板栗還帶著余溫，醋瓶在腰間輕輕晃，斷劍在懷里微微發(fā)燙。云逍知道，這人間的煙火，他們還要慢慢嘗，慢慢釀，直到把日子，釀成最醇厚的酒——就像臨河鎮(zhèn)那些歷經(jīng)風(fēng)雨的宅子，那些傳承百年的手藝，那些在歲月里沉淀的故事，終將在時(shí)光中綻放出最動人的光彩