蘇晚是被手機震動吵醒的。屏幕上跳出沈硯禮的消息，只有簡單三個字：“醒了嗎？”

她回了個“嗯”，剛放下手機，就聽到樓下傳來輕微的響動。下樓時，沈硯禮正蹲在玄關換鞋，黑色皮鞋旁擺著雙淺粉色的拖鞋——是她高中時穿的那雙，鞋頭有點磨歪，當時她嫌丑扔在了老宅，沒想到會在這里看到。

“早?！彼鹕頃r，手里拎著個紙袋，“路過面包店，買了你愛吃的可頌?！?

紙袋上印著那家早就關門的老字號面包店logo，蘇晚捏著可頌的指尖微微發(fā)燙。她想起高三那年的冬天，他總在早讀課前提著這家店的紙袋，把可頌塞進她桌肚，還不忘用紙巾裹住，怕黃油沾到課本。

“今天去給爸送些換洗衣物，”蘇晚咬了口可頌，酥皮掉在餐盤上，“你公司不忙嗎？”

“上午沒事?！鄙虺幎Y替她擦去嘴角的酥皮，指尖碰到她的臉頰時頓了頓，像觸電般收回去，“我陪你去，順便跟醫(yī)生確認下手術細節(jié)?！?

他的指腹帶著點薄繭，是常年握筆留下的痕跡。蘇晚忽然想起高二那年的書法課，她總寫不好懸針豎，是他趁老師不注意，握住她的手教她運筆，掌心的溫度透過衣袖滲進來，燙得她耳垂發(fā)紅。

去醫(yī)院的路上，蘇晚把玩著包上那個藍色毛線鑰匙扣。車座的皮質有些涼，她下意識往旁邊挪了挪，肩膀不小心碰到沈硯禮的手臂，帶著熟悉的雪松味。

“這個鑰匙扣，”她忽然開口，指尖劃過歪歪扭扭的車輪，“當年我織了好幾次都織不好，最后氣得扔進垃圾桶，你怎么還撿回來？”

沈硯禮握著方向盤的手緊了緊，車窗外的梧桐葉落在擋風玻璃上：“覺得……挺特別的?！彼D了頓，補充道，“比店里買的好看?！?

蘇晚忽然笑了。她想起手工課結束那天，看到垃圾桶旁有個蹲著的身影，校服口袋鼓鼓囊囊的，當時以為是撿廢品的，現在才知道，是他把那個丑丑的鑰匙扣揣回了家。

病房里，父親正和護工說笑，看到他們進來就招手：“硯禮來得正好，幫我看看這棋盤，昨晚護工說我少了顆棋子?！?

沈硯禮走過去，在棋盤角落摸索了兩下，從床底摸出顆黑色的象棋——是父親最喜歡的那副，棋子邊緣刻著個極小的“明”字，是爺爺生前刻的。

“您上次說掉在床縫里了?！彼哑遄臃旁谄灞P上，動作自然得像在自己家，“我讓助理找了個磁鐵，昨天吸出來的?！?

蘇晚看著他熟練地幫父親調整靠枕，忽然想起小時候的夏夜，兩家大人在院里乘涼，他總蹲在旁邊幫她爸擺棋盤，小小的身影在月光下晃來晃去，像顆不知疲倦的星星。

“晚晚，”父親忽然開口，目光在兩人之間轉了圈，“我記得你高中時總跟硯禮一起上學，是不是？”

蘇晚的臉瞬間紅了：“爸，你記錯了，我們……”

“怎么記錯了？”父親打斷她，指著沈硯禮手腕上的疤，“那年他為了給你搶回被偷的畫夾，胳膊被劃了那么長個口子，還是我?guī)闳メt(yī)院看他的?！?

沈硯禮的耳尖紅得像要滴血，低頭整理著棋盤：“伯父記錯了，是同學間互相幫忙?！?

“幫忙能幫到胳膊縫五針？”父親哼了聲，“當時醫(yī)生說再深點就傷著筋了，這孩子愣是沒哭一聲，就惦記著你的畫夾有沒有臟?！?

蘇晚的眼眶忽然熱了。她終于明白，為什么當年畫夾找回來時，邊角的磨損處被人用細布小心地包好，里面的畫一張都沒少——是他忍著疼，一點點撿回來的。

中午在醫(yī)院食堂吃飯時，沈硯禮端來兩碗餛飩，里面放著她喜歡的蝦皮和紫菜，卻沒放香菜。他自己那碗里，香菜堆得像座小山。

“你不是不愛吃香菜嗎？”蘇晚忽然想起高中時的食堂，他總把她碗里的香菜夾到自己碗里，說“浪費可惜”。

沈硯禮舀餛飩的動作頓了頓：“以前不愛吃，后來……習慣了。”

蘇晚看著他把餛飩里的香菜一根根挑出來，忽然想起高三那年的冬至，她媽包了香菜餡的餃子，她一口都不吃，是他把她碗里的餃子全夾走，吃得干干凈凈，說“阿姨包的真香”。

離開醫(yī)院時，蘇晚在走廊看到個熟悉的身影——是她高中時的前同桌，正陪著家人來復查。對方看到她就熱情地打招呼：“蘇晚？好久不見，這是你先生？”

“是……”蘇晚剛要解釋，對方就笑著說：“當年就覺得你倆有戲，沈硯禮總幫你占座，還替你背畫板，我們都開玩笑說他是你專屬保鏢呢?！?

沈硯禮的耳尖紅了紅，伸手替蘇晚理了理被風吹亂的頭發(fā)：“她胃不好，我們先回去了。”

走出醫(yī)院大門，蘇晚忽然停下腳步：“沈硯禮，當年……你是不是總在公交站等我？”

他的腳步頓了頓，陽光落在他睫毛上，投下一小片陰影：“怕你遲到。”

“怕我遲到，就能等整整一個冬天？”蘇晚看著他的眼睛，聲音有些發(fā)顫，“每天比我早到半小時，就為了替我占個能曬太陽的位置？”

沈硯禮沒說話，只是從口袋里掏出個東西遞給她——是枚硬幣，邊緣有些磨損，上面印著2012年的字樣，是她高中時總弄丟的那枚公交幣，當時她還哭著說“再也坐不了公交了”。

“撿的?！彼穆曇舻偷孟駠@息，“覺得……留著或許有用。”

蘇晚捏著那枚硬幣，忽然想起無數個冬日的清晨，她踩著鈴聲跑到公交站，總能看到他站在陽光下，手里捏著兩枚硬幣，看到她就把其中一枚塞過來，指尖的溫度燙得驚人。

“沈硯禮，”她忽然笑了，把硬幣放進他手心，再用自己的手裹住，“謝謝你?！?

他的手指在她掌心微微顫抖，像被點燃的星火。遠處的救護車鳴笛聲由遠及近，他忽然握緊了她的手，掌心的溫度透過皮膚滲進來，像那些藏了十余年的溫柔，終于找到了出口。

車開回別墅時，夕陽正染紅天邊。蘇晚看著他握著方向盤的手，忽然發(fā)現他的無名指上，婚戒的位置比平時更亮了些——是被他反復摩挲過的痕跡。

她忽然很想告訴他，其實她早就發(fā)現，他書房的抽屜里，藏著一張她高中時的照片，背面寫著行字：等她回頭，等了十年。

而現在，她回頭了。