蘇晚躺在床上翻來覆去，客廳的掛鐘敲了十下時，她終于忍不住起身。

二樓走廊的聲控燈壞了三天，沈硯禮說讓電工來修，卻一直沒動靜。蘇晚摸著黑往下走，腳剛踏上最后一級臺階，玄關那盞暖黃的燈忽然亮了——是沈硯禮在書房按下了開關。

她端著水杯經過書房，門依然虛掩著。沈硯禮坐在書桌前看文件，電腦屏幕的光映在他臉上，能看到他左手無名指的婚戒在鍵盤上偶爾反光。桌角放著個玻璃杯，里面的黑咖啡已經涼透，杯壁上凝著細密的水珠。

“還沒睡？”他忽然開口，目光從文件上移開，落在她光腳踩的地板上，眉頭幾不可察地蹙了下。

“有點渴。”蘇晚的指尖在杯壁上劃了圈，“沈總也早點休息。”

轉身時，她的裙擺勾到了門框，書架頂層的一個紙箱應聲倒下，里面的東西嘩啦啦散出來。沈硯禮幾乎是立刻站起來，伸手擋在她面前——像高三那年在實驗室，他也是這樣，用后背替她擋住了飛濺的玻璃碎片。

散落的文件里混著本素描本，封面是她高中時畫的小雛菊。蘇晚撿起來翻開，第一頁就是圖書館的窗景，三樓靠窗的位置空著，陽光在桌面上投下菱形的光斑，角落里用鉛筆寫著行小字：第47天。

她的心跳猛地漏了一拍。這本素描本是她高二丟失的，當時為了找它，在圖書館閉館后還偷偷溜進去，結果被保安抓住，是個穿白襯衫的男生替她解了圍，說“我是她同學，我們一起的”。

“抱歉，打擾你了。”蘇晚把素描本放回紙箱，指尖觸到一張硬紙，抽出來才發現是張作文比賽的獲獎證書——她高中時參加全市比賽得的二等獎，證書早就弄丟了，沒想到會在這里。

沈硯禮正彎腰撿文件，耳尖紅得像要滴血：“助理整理舊物時放錯了，我明天讓他拿走。”

“這是我的證書。”蘇晚的聲音有些發顫，證書背面有個極小的墨點，是她當時不小心打翻鋼筆弄上的，“你怎么會有？”

他的動作頓了頓，把最后幾張文件塞進紙箱：“當時主辦方說沒人認領，我就……”

“就匿名買下來了？”蘇晚想起頒獎那天，主持人說“有位匿名先生拍下了二等獎的手稿，捐贈給學校圖書館”，原來那個匿名先生就是他。

沈硯禮沒回答，只是拿起紙箱往書架頂層放。蘇晚忽然發現他的右手小指有些變形，指甲蓋比別的指甲短一截——是高二那年運動會，他替她撿落在單杠下的畫夾，被掉下來的杠鈴砸到的。當時她只顧著搶畫夾，都沒注意到他疼得臉色發白。

“你的手……”

“早好了。”他打斷她，語氣平淡得像在說別人的事，“廚房有溫好的牛奶，你胃不好，別喝冷水。”

蘇晚端著牛奶回房時，發現床頭柜上多了盞小夜燈，暖黃色的光剛好照亮床頭——和她高中時宿舍的應急燈一模一樣，當時她怕黑，總開著它睡覺，后來不知被誰換成了瓦數更高的燈泡。

凌晨一點，她被雷聲驚醒。窗外下起了暴雨，客廳的壁燈不知何時滅了，走廊一片漆黑。蘇晚摸著墻往樓下走，剛到樓梯口就撞到一個堅實的胸膛，帶著熟悉的雪松味。

“怎么下來了？”沈硯禮的聲音在頭頂響起，手里拿著支手電筒，“聲控燈壞了，怕你害怕。”

他的襯衫濕了大半，顯然是剛從外面回來。蘇晚忽然想起醫院的住院部走廊，父親的病房在盡頭，夜里總會熄燈，她昨天隨口提了句“有點黑”。

“我去看看爸。”

“剛從醫院回來，伯父睡得很好。”沈硯禮把手電筒塞給她，掌心的溫度透過塑料殼傳過來，“護工說你怕打雷，我……”

“你就特意回來陪我？”蘇晚看著他濕透的袖口，忽然想起高二那年的暴雨夜，她在公交站臺等車，身后忽然多了把黑色的傘，傘柄上纏著防滑膠帶，傘面上印著極小的向日葵。

沈硯禮沒說話，只是轉身去廚房煮姜湯。蘇晚坐在餐桌旁，看著他的背影，忽然發現他的后頸有顆小小的痣——和高中時那個替她解圍的男生一模一樣，當時她趴在圖書館的欄桿上，看著他和保安說話，陽光剛好落在他的后頸。

姜湯端上來時，蘇晚看到碗底沉著兩顆紅棗。她從小就不愛吃姜，每次喝姜湯都要放很多糖和紅棗，這件事除了爸媽，就只有……

“嘗嘗看。”沈硯禮把勺子推給她，“張媽說這樣不辣。”

蘇晚舀了一勺，甜味在舌尖散開，像高中時他放在她桌肚里的紅糖姜茶，永遠是溫的，永遠放兩顆紅棗。

窗外的雷聲漸歇，沈硯禮起身要回書房，蘇晚忽然開口：“沈硯禮，素描本能借我看看嗎？”

他的腳步頓了頓，回頭時眼底帶著些驚訝，像個得到糖果的孩子：“可以。”

素描本的最后一頁是幅未完成的畫，畫的是操場邊的蒲公英，風一吹，白色的絨毛漫天飛舞，角落里寫著行字：等風停了，就告訴你。

蘇晚合上書時，看到扉頁的角落里還有行更淺的字，是用橡皮擦過又寫上的：蘇晚的蒲公英，第103天。

她忽然想起高三那年的畢業典禮，她在操場邊吹蒲公英，身后傳來輕輕的腳步聲。當時她以為是風，現在才知道，是他站在那里，看了她整整一個下午。

沈硯禮在書房門口站了很久，直到客廳的壁燈重新亮起——是蘇晚按了開關。暖黃的光漫過走廊，像她剛剛放在他書桌上的那杯熱牛奶，溫度剛剛好。

他低頭看著牛奶杯，忽然發現杯沿有個極小的缺口——是蘇晚高中時用的那只，當年被她摔在地上，他撿起來粘了很久，卻還是留下了痕跡。

有些心意，就算藏得再深，也會從素描本的字跡里、從證書背面的墨點里、從深夜亮起的臺燈里，悄悄鉆出來，落在對方的心里，生根發芽。