阿杰的航模工作室里有個特殊的角落，放著各種破損的航模：斷了翅膀的“會飛的鋼琴”、齒輪卡住的智能無人機、蒙皮撕裂的仿生航模。這里被稱為“航模醫院”，專門修復那些承載著特殊記憶的模型。

“每個航模都有靈魂，”阿杰在接受采訪時說，他說話時依然有些磕巴，但眼神堅定，“就像每個人都有故事，不能隨便扔掉。”他的手指在破損的零件上輕輕撫摸，像在給航模把脈。

有個老太太拿來一架鐵皮飛機，是她丈夫小時候的玩具。飛機的螺旋槳早就沒了，機身銹得厲害。“他得了阿爾茨海默癥，什么都忘了，”老太太抹著眼淚，“但每次看到這架飛機，眼睛就會亮一下。”

阿杰花了三個月修復這架飛機。他用3D打印復刻了螺旋槳，用特殊工藝保留了機身的銹跡，還在機艙里藏了個微型播放器，能放出當年的童謠。當老太太把飛機放在丈夫手里時，老頭突然說：“這是……我的飛機會飛。”

這個故事傳開后，“航模醫院”收到了越來越多的“病人”。有承載著初戀回憶的紙飛機，有記錄著父子和解的木制航模，甚至有架參與過救災的無人機殘骸。阿杰給每架航模建立檔案，詳細記錄它們的“病史”和背后的故事。

陳陽幫阿杰開發了“記憶數據庫”。掃描航模上的二維碼，就能看到它的修復過程和背后的故事。“這不僅是修復航模，是在修復記憶，”陳陽說，“記憶有了形狀，就能飛得更久。”

林溪給“航模醫院”設計了套AI輔助系統，能根據航模的破損程度自動生成修復方案。但阿杰堅持手工修復：“機器修不好感情，就像代碼寫不出真心。”他帶了個自閉癥徒弟，男孩和當年的他一樣沉默，但一碰到航模零件，眼睛就會發光。

有天，陳念不小心摔壞了陳陽的第一架“會飛的鋼琴”模型。小姑娘嚇得大哭，以為爸爸會生氣。陳陽卻拉著她去了“航模醫院”：“我們一起修好吧，就像修復一段小錯誤。”

阿杰教陳念用膠水粘合斷裂的琴鍵：“修復不是回到過去，是帶著傷疤繼續飛。”小姑娘似懂非懂地點頭，在修復好的模型上貼了顆星星貼紙：“這樣它就更漂亮了。”

陳陽把修復后的“會飛的鋼琴”放在博物館最顯眼的位置，旁邊立著塊牌子：“所有的不完美，都是飛行的一部分。”參觀的孩子們指著那顆星星貼紙問：“這是流星撞到飛機上了嗎？”陳陽笑著說：“不，那是成長留下的勛章。”