陳念上小學(xué)時(shí)，學(xué)校開(kāi)設(shè)了航模興趣班。她的第一份作業(yè)是用家里的舊物做航模，小姑娘翻箱倒柜找出了陳陽(yáng)小時(shí)候的奧數(shù)作業(yè)本。“爸爸，你以前畫(huà)的齒輪好丑，”她指著作業(yè)本上的涂鴉笑，“沒(méi)有我的蒲公英飛機(jī)好看。”

陳陽(yáng)把作業(yè)本鄭重地收起來(lái)。這本見(jiàn)證了他童年掙扎的本子，如今成了工作室“教育博物館”的第一件展品。館里還陳列著林晚的陪讀筆記、老陳的工程圖紙、趙曉曼的德國(guó)航模說(shuō)明書(shū)，每個(gè)物件旁邊都貼著一張照片，記錄著與航模相關(guān)的人生片段。

“教育不是雕刻，是播種，”陳陽(yáng)在給師范生做講座時(shí)說(shuō)，“就像我們播撒草種，要尊重每顆種子的生長(zhǎng)節(jié)奏。”他展示著陳念的“蒲公英航模”和自己童年的“會(huì)飛的鋼琴”，“這兩個(gè)航模不一樣，但它們都有翅膀，都能飛。”

林溪在工作室開(kāi)設(shè)了“親子航模工坊”。每周六，家長(zhǎng)們帶著孩子來(lái)做航模，一邊組裝零件，一邊聊育兒經(jīng)。有對(duì)父子總是吵架，父親想讓兒子學(xué)編程，兒子卻喜歡畫(huà)畫(huà)。林溪讓他們合作做一架“繪畫(huà)航模”——兒子在機(jī)翼上畫(huà)畫(huà)，父親負(fù)責(zé)編程讓航模在空中展示畫(huà)作。

當(dāng)航模帶著兒子的畫(huà)稿飛過(guò)頭頂時(shí)，父親突然說(shuō)：“原來(lái)你畫(huà)的不是亂涂亂畫(huà)，是天空的顏色。”兒子抱著父親的脖子說(shuō)：“爸爸，你的代碼像彩虹一樣漂亮。”周?chē)娜硕脊钠鹫苼?lái)，林溪悄悄拍下這一幕，存在手機(jī)里，取名叫“會(huì)和解的航模”。

小石頭成了空軍飛行員，每次休假都會(huì)回山區(qū)教孩子們做航模。他帶回來(lái)的飛行頭盔成了孩子們最稀罕的玩具，輪流戴著模仿駕駛動(dòng)作。“真正的飛行不是耍酷，”小石頭摸著孩子們的頭說(shuō)，“是知道自己要去哪里，并且有勇氣出發(fā)。”

他給陳陽(yáng)寄來(lái)一張照片：自己穿著飛行服，站在殲-10戰(zhàn)機(jī)旁，手里舉著當(dāng)年那架瓶蓋做的水火箭。背面寫(xiě)著：“謝謝你們給我的第一對(duì)翅膀。”陳陽(yáng)把照片貼在“教育博物館”的墻上，旁邊是小石頭小時(shí)候追著水火箭跑的照片，時(shí)光仿佛在航模的翅膀上完成了接力。

陳念的小學(xué)要舉辦科技節(jié)，她想做個(gè)“會(huì)飛的相冊(cè)”。陳陽(yáng)幫她把家人的照片做成輕質(zhì)卡片，固定在航模上。當(dāng)航模在操場(chǎng)上空盤(pán)旋，一張張照片掠過(guò)孩子們的頭頂時(shí)，陳念指著其中一張喊：“那是我爺爺年輕時(shí)做航模的樣子！”

老陳坐在觀眾席上，看著孫女兒的航模，突然對(duì)林晚說(shuō)：“咱們這輩子，也算給孩子們留下了點(diǎn)有用的東西。”林晚握住他的手，掌心的老年斑像航模蒙皮上的花紋，記錄著歲月的飛行軌跡。