孩子大學畢業那天，陳默特意穿了件熨燙平整的白襯衫，領口別著朵干制的牽牛花——是孩子臨行前給他別上的，如今花瓣邊緣已泛出淺褐色，像段被歲月磨軟的記憶。他站在禮堂后排，看著穿學士服的兒子接過畢業證書，突然想起當年在幼兒園窗外偷看的模樣，手心又開始冒汗，襯衫后背洇出片深色的云。

蘇晴的玻璃花房里，新培育的藍色牽牛花正在盛放。她給每盆花都系上小卡片，寫著“慢慢來，會開花”。有對年輕情侶來買花，女孩指著卡片笑：“阿姨，這字像我爺爺寫的。”蘇晴突然想起陳默抄施工規范的筆記本，那些倔強的筆畫里，藏著和這卡片一樣的溫柔。

孩子拒絕了城里設計院的邀請，回到家鄉的建筑公司工作。“爸，咱家的牽牛花不能總在外地爬。”他說這話時，正幫陳默給院子里的花架刷油漆，漆桶里的倒影晃著父子倆的笑臉。陳默手里的砂紙磨過木架的毛刺，聲音里帶著不易察覺的顫：“回來好，回來好，爸還能教你扎鋼筋。”

曉牽的女兒考上了孩子當年的高中，每天放學都繞到花店幫忙。“蘇阿姨，我爸說當年是你給了他勇氣。”小姑娘一邊修剪花枝一邊說，眼里的光像極了當年那個對著臨期牛奶發呆的姑娘。蘇晴遞給她顆牽牛花籽：“種下去，等你考上大學，它就爬滿窗臺了。”

李阿姨的身體越來越差，卻總惦記著院子里的花。陳默每周都推著輪椅帶她來，李阿姨的手在藤蔓上輕輕摩挲，像在撫摸自己的皺紋：“你看這藤，繞來繞去還是要往高處走。”孩子蹲在旁邊，給李阿姨講工地上的趣事，陽光透過藤葉的縫隙落在老人臉上，斑斑點點的像撒了把金粉。

張叔在養老院過了八十大壽，陳默帶著全家去祝壽。孩子給張叔看手機里的施工圖紙：“張爺爺，這棟樓的外墻上，我設計了牽牛花形狀的浮雕。”張叔的手抖得厲害，卻緊緊攥著手機：“好，好，讓全城都看看咱的花。”壽宴上的蛋糕插著八根蠟燭，火苗像株株迷你的牽牛花，在老人布滿皺紋的臉上投下溫暖的光。

蘇晴整理舊物時，翻出個褪色的收納箱，里面的防護服已經脆化，過期牛奶盒的邊角磨成了圓弧，唯有那包牽牛花籽依然飽滿。她把籽倒進新的玻璃罐，孩子突然說：“媽，我給這罐籽拍張照吧，放進我的設計圖冊里。”照片洗出來后，罐子里的籽像顆顆沉默的星，在燈光下閃著微光。

孩子帶女朋友回家那天，院子里的牽牛花正開得熱鬧。女孩蹲在花池邊，指著藤蔓上的節疤問：“這些疙瘩是什么？”陳默蹲下來，指著最粗的那段藤：“這是當年移苗時碰的，你看它后來長得更壯實。”蘇晴看著兩個年輕人的笑臉，突然發現孩子的女朋友也穿著件繡著牽牛花的連衣裙，像朵剛融進藤蔓的新花。

深秋的工地奠基儀式上，陳默作為老員工代表發言。他站在奠基石旁，手里攥著顆牽牛花籽：“當年我在這挖第一鍬土時，就想咱蓋的房子，得讓住進來的人心里有花。”孩子站在他身邊，手里的設計圖上，牽牛花浮雕沿著樓體螺旋上升，像條通往天空的路。奠基鏟落下時，陳默悄悄把花籽埋進了土里。

李阿姨走的那天，社區的花墻下站滿了人。孩子用輪椅推著張叔，老人顫巍巍地把朵牽牛花放在墓碑前：“老姐姐，你聽著，小陳家的花又爬高了。”蘇晴想起當年兩個老太太結伴接孩子的模樣，眼淚落在花瓣上，像滴遲到的晨露。

春節前夕，孩子和女朋友領了證。蘇晴在他們的新房窗臺上擺了盆牽牛花，花盆是用當年的酸奶盒改造的，外面包著陳默的舊工裝布。“這叫代代相傳。”陳默摸著花盆說，眼里的光比窗臺上的燈籠還亮。孩子突然從包里掏出個小盒子，里面是枚用鋼筋熔鑄的牽牛花胸針：“爸，這是我用工地上的邊角料做的。”

大年初一的清晨，全家在院子里種新的花籽。孩子的女朋友學著蘇晴的樣子，把籽埋進土里，手指上沾著的泥蹭到了鼻尖，像顆剛冒頭的花骨朵。陳默站在花架下，看著藤蔓已經爬過二樓，在新搭的支架上抽出新芽，突然說：“咱這花啊，是要爬成一片森林了。”

蘇晴坐在花房里，看著玻璃上倒映的自己，鬢角的白發像沾了層霜。她想起封城時那個對著空冰箱發呆的女人，想起陳默汗濕的工裝，想起孩子流著口水揮手的樣子，突然明白所謂的歸途，從來不是回到過去，而是像這藤蔓，把每段路都纏進年輪，讓曾經的苦澀在時光里慢慢發酵，釀成如今唇齒間的甜。