霜降過后，花藤的葉子開始大片大片地黃。孩子放學回來，背著書包就往樓下跑，蹲在花墻前撿落葉。“這片最大，”他舉著片巴掌大的黃葉沖進家門，“能當書簽！”蘇晴正在廚房腌蘿卜干，案板上擺著個竹篩，里面曬著今年新收的牽牛花籽，黑得發亮，像撒了把碎墨。

陳默把樓下的花藤剪下來，捆成整齊的一捆，掛在露臺的欄桿上。“這藤能燒火，”他擦著剪刀說，“冬天燒爐子時添點，火旺。”孩子卻舍不得，非要留下最粗的那根，說要做個拐杖給張爺爺。他用砂紙把藤條磨得光溜溜的，還在頂端刻了朵小小的牽牛花，刻得歪歪扭扭，卻格外認真。

張叔的腿不太好，醫生讓少走路。陳默每天下班都去看看他，有時扶他在樓道里走走，有時搬個小馬扎陪他坐在窗前看花藤。“你看這藤，”張叔摸著孩子做的拐杖說，“去年還在樓下爬，今年就成了我的拐棍，緣分呢。”蘇晴端來剛熬的南瓜粥，聽見這話，悄悄往張叔的碗里多放了勺糖，甜香混著藥味，竟也不覺得沖。

孩子的作文題目是《我家的時光機》，他寫的是那個裝花籽的鐵皮盒。“盒子里有花籽，有我的牙，有爸爸的計劃，有媽媽的頭發，”作文里寫道，“每次打開它，就像看見時間在睡覺，等春天來了，就醒了。”老師把作文在班里朗讀，有同學問：“真的有時光機嗎？”孩子挺起胸脯說：“有！就是牽牛花，它每年都把去年的故事帶回來。”

陳默的筆記本快寫滿了，最后幾頁記著些瑣碎的事：“10月15日，孩子掉了第二顆牙，埋在花池東邊”“11月3日，蘇晴的圍巾被風吹到三樓，李阿姨撿回來洗干凈了”“12月1日，樓下的花籽收了三斤，分張叔半斤”。蘇晴翻看著，突然發現每頁頁腳的牽牛花，畫得越來越熟練，從最初歪歪扭扭的圓圈，變成了有花瓣有花蕊的樣子，像在跟著日子一起成長。

冬至那天，社區組織包餃子活動。蘇晴帶著孩子去幫忙，孩子負責給餃子捏花邊，捏得像朵小小的牽牛花。“這樣的餃子會開花，”他驕傲地告訴大家，“吃了能長高。”李阿姨看著他笑，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花：“想當年你還在襁褓里呢，現在都能幫著干活了。”蘇晴聽著，突然想起第一次帶孩子來社區，他還在學走路，搖搖晃晃的，像株沒長穩的嫩芽。

過年時，陳默帶著全家去給張叔拜年。張叔的孫子從外地回來，給爺爺買了個新的按摩椅。“你看這孩子，”張叔指著孫子對陳默說，“跟你小時候一樣，實誠。”孩子拿著自己做的牽牛花燈籠，給張叔的孫子講花墻的故事：“夏天的時候，花會爬到你家窗戶上，你就能聞見香味了。”張叔的孫子笑著點頭，給孩子發了個紅包，紅包上印著牽牛花的圖案，像個美麗的巧合。

開春后，孩子在學校的“種子交換會”上，把家里的牽牛花籽換了些向日葵籽。“我想讓花墻長出太陽，”他興奮地說，“這樣冬天也能暖暖的。”陳默在花池邊給向日葵騰地方，蘇晴蹲在旁邊撒牽牛花籽，指尖觸到冰涼的泥土，突然覺得所謂的時光，從來不是向前跑的，而是像花籽一樣，落在土里，再從土里鉆出來，帶著過去的溫度，長出新的模樣。

有天夜里，蘇晴被孩子的夢話吵醒。他迷迷糊糊地說：“花籽別睡了，快長大……”她走到露臺，看見月光落在鐵皮盒上，盒子的影子投在墻上，像個小小的房子。陳默也醒了，站在她身后說：“等孩子再大點，咱把花籽分點給孤兒院的孩子，讓他們也種出自己的花墻。”蘇晴回頭看他，發現他的鬢角又多了些白發，卻比年輕時更溫和，像被歲月磨亮的石頭。

初夏的一個周末，樓里的孩子們在花墻下開“花籽派對”，每個人都帶來自己收集的種子，放在一起交換。孩子把向日葵籽分給大家，換回了各種各樣的種子：有五角星形狀的，有米粒大小的，還有帶刺的。“這些都能種出花嗎？”他問陳默。陳默笑著點頭，指著遠處的天空說：“你看天上的星星，每顆都不一樣，花也一樣，各有各的好看。”

蘇晴看著孩子們在花墻下追逐打鬧，突然發現李阿姨的頭發全白了，張叔的背更駝了，而自己的孩子，已經快到陳默的肩膀了。花墻的新藤又開始向上爬，老藤的顏色越來越深，像條褐色的絲帶，把一年年的春天系在一起。她突然明白，所謂的年輪，從來不是冰冷的圓圈，而是這些帶著溫度的瞬間——是孩子掉的牙，是陳默的筆記，是張叔的拐杖，是花墻下的笑聲，是所有藏在時光里的愛與期盼，像花籽一樣，落在土里，就長出了整個春天。

那天晚上，孩子把交換來的種子放進鐵皮盒，盒子已經裝得滿滿當當。他抱著盒子說：“媽媽，這里面藏了好多春天吧？”蘇晴摸著他的頭，看著窗外的花墻在夜色里輕輕搖晃，藤蔓的影子投在墻上，像無數個細小的年輪，一圈圈向外擴散，把整個家都圈在了中間，溫暖而踏實。