春分那天，孫輩的小手第一次觸到牽牛花藤，嫩紅的指尖在絨毛上輕輕劃過，像只剛破繭的蝴蝶落在葉上。陳默抱著孩子站在花池邊，皺紋里的笑把眼睛擠成了月牙：“這叫牽牛花，會爬高，會開花，就像咱家人。”孩子的小手攥住根卷須，咿咿呀呀的聲音混著鳥鳴，像支不成調的春之曲。

蘇晴的花店交給了孩子的女朋友打理，自己則在花房里侍弄那些老品種的牽牛花。有天曉牽帶著女兒來，姑娘已經是師范學院的學生了，手里捧著本教案：“蘇阿姨，我要去山區支教，想帶些花籽給孩子們。”蘇晴給她裝了滿滿一袋：“告訴他們，花籽埋進土里，就等于把春天揣進了懷里。”

陳默徹底退休那天，工地上的工友們給他送了塊匾額，上面寫著“基建花開”。他把匾額掛在客廳最顯眼的地方，下面擺著那本記滿施工規范的筆記本，封面的牽牛花已經褪色成淺灰。孩子的設計事務所越做越大，每次接新項目，都會在奠基儀式上埋顆牽牛花籽，像在給土地遞張名片。

張叔的記憶越來越模糊，卻總能認出陳默。每次陳默推著他路過花墻，老人就會指著藤蔓笑：“爬，接著爬。”孩子給張叔買了臺智能音箱，里面存著蘇晴錄的故事，全是關于牽牛花和日子的。音箱響起時，張叔就會安靜地坐著，手指在輪椅扶手上輕輕打著拍子，像在給故事伴奏。

孩子的設計獲得了全國大獎，領獎臺上，他舉起獎杯說：“這獎該給我爸，他教會我，建筑和日子一樣，都得有根。”臺下的陳默掏出手機，給家里的蘇晴發了張照片，照片里的獎杯反射著燈光，像朵金屬的牽牛花。蘇晴收到消息時，正在給孫輩的圍兜繡牽牛花，針腳歪歪扭扭的，像極了當年陳默繡的吊塔。

社區翻新花墻時，特意保留了最老的那段。孩子帶著施工隊，在磚縫里嵌進了層透明玻璃，里面封存著當年的防護服碎片、過期牛奶盒的一角，還有那包牽牛花籽的空殼。“這叫時光膠囊。”他給圍觀的鄰居們解釋，孫輩的小手拍著玻璃，里面的舊物在陽光下像幅流動的畫。

蘇晴整理“時光賬本”時，發現已經攢了五大本。最新的一頁貼著孫輩的百日照，照片里的孩子躺在牽牛花毯上，嘴角的口水像條亮晶晶的小溪。她突然想起孩子小時候的模樣，趕緊翻到中間的頁面，兩張照片里的嬰兒重疊在一起，像朵花結出了同樣的籽。

陳默的背越來越駝，卻每天都要繞著院子走三圈，手里拄著根紫藤木拐杖——是孩子用花架上的老藤做的，杖頭雕成了牽牛花的形狀。有天他在花池邊發現顆發了芽的籽，突然喊蘇晴來看：“你看，這是當年奠基時埋的那顆。”芽尖頂著層薄土，像個倔強的驚嘆號，在晨光里閃著光。

張叔走的那天，孩子用輪椅推著他最后看了次花墻。老人的手落在玻璃膠囊上，突然清晰地說：“告訴小陳，花爬進云里了。”蘇晴想起當年兩個老人在花墻下笑的模樣，突然發現柵欄上的牽牛花正順著張叔的拐杖往上爬，像在給老人系條紫色的圍巾。

孫輩第一次學走路，搖搖晃晃地撲向花架，小手抓住根藤蔓就不肯放。陳默蹲在旁邊護著，蘇晴舉著相機，孩子和他妻子在后面笑著，陽光透過藤葉落在地上，像張用光斑織成的網。孩子突然說：“爸，媽，咱全家在花墻前拍張照吧，補張全家福。”照片洗出來后，五代人的笑臉疊在起，背景的牽牛花像片紫色的海。

深秋的清晨，陳默在花池邊澆花時，突然說：“晴晴，你看這藤，已經爬過三樓了。”蘇晴走過去，發現最頂端的芽尖正頂著片枯葉往上鉆，像在推開扇無形的門。她想起當年陳默說的“日子就像種牽牛花”，突然明白所謂的年輪，從來不是圈住時光的枷鎖，而是藤蔓向上的階梯，每圈纏繞都藏著過往的光，最終長成一片遮蔽風雨的森林。

除夕夜，全家圍坐在院子里的花架下，孫輩舉著燈籠跑來跑去，光影在藤蔓上跳著舞。陳默給大家講封城時的故事，講到囤臨期牛奶那段，孩子的女朋友突然說：“爸，明天我去超市買盒牛奶，咱也留著當幸運物。”蘇晴看著滿院的燈火，突然發現冰箱里的“時光賬本”又多了頁，上面貼著張超市小票，日期是今天，商品欄寫著“新鮮牛奶一盒”。

大年初一的太陽升起來時，第一朵牽牛花在晨光里綻開了。孫輩的小手輕輕碰了碰花瓣，露水滾落下來，滴在陳默的手背上，像顆穿越時光的星。蘇晴看著眼前的一切，花架上的藤蔓已經分不清哪是老藤哪是新枝，它們互相纏繞著，在藍天下織成片綠色的穹頂，把五代人的笑聲都藏進了年輪里。

她突然明白，所謂的傳承，從來不是把故事刻在石頭上，而是像這牽牛花，讓每個平凡的日子都成為花籽，在時光的土壤里悄悄發芽，最終爬滿歲月的墻，長成一片永遠向著陽光的森林。而那些藏在年輪里的等待與堅持，那些關于愛與家的秘密，都化作了藤蔓上的晨露，在每個清晨醒來時，閃著屬于自己的光。