立夏那天，孩子的校服褲腿又短了一截，蘇晴拿起針線，在褲腳接了段同色系的布料。針腳走得歪歪扭扭，像條沒長直的藤蔓，她卻看得格外認真——這是陳默教她的手藝，當年封城時，全家的衣服都是這么接接補補過來的。孩子放學回來，摸著褲腳的新布料笑：“媽媽，這像牽牛花的卷須。“蘇晴突然發現，孩子的聲音變粗了些，喉結像顆剛冒頭的花骨朵，悄悄頂破了童年的表皮。

便利店的生意越來越穩，蘇晴雇了個附近的下崗阿姨幫忙。每天清晨，她都會在店門口的花架下擺張桌子，免費給環衛工人提供熱水。有個姓王的師傅總愛說：“你家這花啊，比城里的綠化樹還精神。“蘇晴笑著遞過剛蒸的饅頭：“王師傅嘗嘗，我家陳默蒸的，發面時放了點酒釀，甜絲絲的。“饅頭的熱氣裹著花香飄散開，像給清晨的街道撒了把糖。

陳默考下了建筑施工員證書，不用再天天扛鋼筋，改成在辦公室畫圖紙。他特意買了個帶鎖的筆記本，把施工規范抄得工工整整，封面貼著朵干制的牽牛花，是孩子去年給他的“護身符“。有次工頭看見筆記本，拍著他的肩膀說：“小陳，你這字里行間都透著股勁兒，跟你家的花似的。“陳默把筆記本抱在懷里，像抱著塊稀世珍寶。

孩子迷上了科學課，放學就往花房鉆，用放大鏡觀察牽牛花的花粉，筆記本上畫滿了奇奇怪怪的圖譜。“媽媽，花粉里有星星。“他舉著放大鏡給蘇晴看，陽光透過鏡片，在花瓣上投下細碎的光斑，真像撒了把星星。蘇晴想起收納箱里的過期牛奶盒，突然明白所謂成長，就是讓孩子眼里的光，從懵懂的驚喜變成探索的明亮。

李阿姨的白內障加重了，看東西總像蒙著層霧。蘇晴每周都陪她去醫院換藥，回來時路過花墻，李阿姨就伸手摸著藤蔓說：“我不用看也知道，這花準開得旺。“孩子跑過來，摘下朵最新鮮的牽牛花，塞進李阿姨手里：“奶奶聞，是紫色的。“李阿姨的手指在花瓣上輕輕摩挲，像在撫摸記憶里的春天，嘴角的皺紋里盛著滿滿的笑。

張叔從城里回來了，說是惦記著社區的老伙計。他帶回來臺二手相機，每天扛著在花墻下轉悠，給牽牛花拍了上百張照片。“你看這張，“他翻給陳默看，照片里的牽牛花沾著露水，背景是孩子背著書包奔跑的背影，“這叫'希望'。“陳默把照片打印出來，貼在“時光賬本“里，旁邊寫著：“2026年，兒子小學四年級，我當上施工員。“

超市的曉牽帶著女兒來買文具，小姑娘已經上幼兒園了，扎著兩個羊角辮，辮梢系著牽牛花形狀的皮筋。“蘇姐，你看這孩子，天天吵著要來看牽牛花。“曉牽笑著說，眼里的溫柔像朵盛開的花。蘇晴給小姑娘拿了塊牽牛花形狀的橡皮：“等你上學了，阿姨教你種。“小姑娘把橡皮攥在手里，奶聲奶氣地說：“像爸爸種的一樣高。“

花房的玻璃被孩子擦得锃亮，他在玻璃上貼滿了自己畫的星座圖，說要讓牽牛花知道星星在哪里。陳默在花房頂部裝了盞小燈，傍晚點亮時，燈光透過玻璃上的星座圖，在藤蔓上投下細碎的光斑，像給花藤戴了串星星項鏈。蘇晴看著父子倆趴在花房外研究星座，突然覺得日子就像這燈光，看似微弱，卻能照亮所有平凡的角落。

孩子的作文又被當成范文，題目是《我家的“時光賬本“》。他寫道：“爸爸的賬本里沒有錢，只有牽牛花、舊工裝和我的小紅花。媽媽說，這是咱家最值錢的東西。“老師在評語里畫了朵牽牛花，旁邊寫著：“真正的財富，是把日子過成詩的能力。“陳默把這篇作文用相框裱起來，掛在客廳最顯眼的地方，比任何獎狀都珍視。

深秋的周末，一家人去爬山，孩子跑在最前面，手里舉著個小鏟子，說要在山頂種顆牽牛花籽。陳默背著蘇晴的包，緊跟在后面，工裝褲的褲腳卷到膝蓋，露出小腿上蜿蜒的疤痕——是當年在工地上被鋼筋劃破的。“慢點跑，“他喊著，聲音被風吹得有些散，“爸跟不上嘍。“蘇晴走在最后，看著父子倆的背影，突然發現陳默的腰桿比以前直了，像棵被扶正的樹。

山頂有片開闊的草地，孩子真的把花籽埋進了土里，還用石頭圍了個小圓圈。“明年它會爬滿這棵樹嗎？“他指著旁邊的松樹問。陳默坐在草地上喘氣，拍了拍身邊的空位：“會的，就像咱家的花，爬過墻，爬過窗，總有一天能爬到云里去。“蘇晴挨著他坐下，風卷著落葉飄過腳邊，像封封寫滿往事的信。

回家的路上，孩子在公交車上睡著了，頭歪在陳默的肩膀上，嘴角掛著笑，像是夢見了盛開的牽牛花。陳默不敢動，任由孩子的口水蹭在工裝襯衫上，像朵暈開的淺色花。蘇晴看著窗外掠過的街景，路燈亮了起來，把樹影投在車窗上，像片流動的藤蔓。她想起剛搬來時的空窗，如今被花和光填滿，突然明白，所謂的家，從來不是固定的房子，而是跟著人走的溫暖，像藤蔓一樣，無論到哪里，都能攀附生根，綻放出屬于自己的春天。