驚蟄那天，第一聲春雷炸響時，蘇晴正在給花池松土。潮濕的泥土里突然滾出顆圓滾滾的東西，是去年沒發芽的牽牛花籽，被雨水泡得發脹，種皮裂開道縫，露出里面嫩白的胚。她趕緊喊孩子來看：“你看，它醒了。”孩子蹲在旁邊，鼻尖快碰到泥土：“它是不是聽見雷公公喊它了？”陳默從工地回來，手里攥著把剛剪的鐵絲，聽見這話笑著說：“是呢，雷是春天的鬧鐘，該叫它們起床干活了。”

他把鐵絲彎成螺旋狀的支架，插在花池四周。“今年讓它們繞著圈爬，”他拍了拍手上的灰，“像不像你玩的過山車？”孩子拍手叫好，跑去屋里翻出顏料，給鐵絲架刷上紅一道藍一道的顏色，說要給花藤搭個彩虹滑梯。蘇晴看著父子倆忙乎，突然發現露臺的欄桿上已經爬了層薄綠——那些被雪壓了一冬的藤蔓，不知何時抽出了新枝，嫩得能掐出水，枝尖的卷須在空中試探著，像在尋找可以攀附的方向。

陳默的“家庭計劃”又劃掉一條。那天他揣著工資卡回來，把蘇晴拉到鏡子前：“明天去拍婚紗照，我問過了，照相館能把咱的花墻當背景。”蘇晴摸著鏡中自己的臉，眼角有了細紋，頭發里還藏著根白絲，卻在陳默眼里看到了當年相親時的光。“我這模樣……”她有點不好意思，陳默卻從背后拿出件新襯衫，是用他去年的獎金買的：“你穿啥都好看，尤其是站在花墻前。”

拍婚紗照那天，孩子非要跟著去。攝影師讓陳默摟著蘇晴的肩，他手勁太大，把蘇晴勒得直笑。“自然點，”攝影師指導著，“想想你們剛認識的時候。”蘇晴突然想起第一次見陳默，他穿著工裝，褲腳沾著水泥，手里卻捧著盆剛開的牽牛花，說是在工地旁邊的野地里挖的。“這花能爬高，”他當時紅著臉說，“我也能。”現在想來，那些看似笨拙的承諾，都在歲月里慢慢開成了花。

孩子在旁邊跑來跑去，攝影師抓拍了張他給蘇晴戴牽牛花的照片：蘇晴的頭紗垂在花墻上，孩子舉著花，陳默蹲在旁邊笑，背景里的藤蔓正沿著鐵絲架螺旋上升，卷須纏成圈，像個天然的相框。“這張最好，”攝影師看著屏幕說，“有生活的味道。”

張叔從新家來串門，帶來袋自己種的菠菜。“你看我那院子，”他喝著蘇晴泡的花茶說，“撒了你給的花籽，冒出好些芽，就是不知道能不能爬滿籬笆。”陳默給他看剛拍的婚紗照，張叔指著花墻說：“這墻比婚紗店的背景強多了，你看這藤蔓的紋路，比繡的花紋真。”蘇晴突然發現，張叔說的“紋路”，其實是藤蔓逐年攀爬留下的痕跡——老藤的顏色深褐，新藤的顏色鮮綠，一圈圈繞在磚縫里，真像刻在墻上的年輪。

孩子的作文在學校得了獎，老師把作文貼在宣傳欄里，配著他畫的牽牛花。放學時，好多同學圍著看，有人問：“你家的花真的能爬高樓嗎？”孩子挺起胸脯說：“能！我爸爸說，它們每年都長一圈，等我長大了，它們能爬到云彩上。”蘇晴來接他時，聽見這話，突然想起陳默筆記本上的計劃——最后一條“給花墻加層防盜網”后面，打了個圓滿的勾。

初夏的雨總是來得突然。有天傍晚，狂風卷著暴雨砸下來，陳默正在加班，蘇晴抱著孩子站在陽臺，看著花藤在風雨里劇烈搖晃。“它們會不會斷？”孩子的聲音帶著哭腔。蘇晴指著最粗的那根藤，它被風吹得幾乎貼在墻上，卷須卻死死抓住磚縫：“你看，它們在使勁呢。”雨停后，陳默連夜趕回，拿著手電筒檢查花墻，發現有幾根新藤被打斷了，他心疼地撿起來，蘇晴卻說：“別扔，插在土里還能活，這花皮實著呢。”

那些斷藤真的活了。插在花池角落，沒過多久就抽出新枝，反而長得更旺，斜斜地伸向露臺邊緣，像故意要探出身子看看外面的世界。孩子每天給它們澆水，說：“它們知道錯了，以后不會再被風吹斷了。”蘇晴聽著，突然覺得這花和人一樣，受過傷的地方，反而會生出更堅韌的力量。

超市的新娘抱著孩子來買東西，孩子已經會走路了，小鞋子上繡著牽牛花。“你看這孩子，”新娘笑著說，“一看見牽牛花就抓著不放，跟你家孩子似的。”蘇晴逗著孩子，發現他手里攥著顆花籽，是從花墻下撿的。“這是會爬高的種子，”蘇晴拿過種子給他，“等你長大了，它也能爬滿你家的墻。”

陳默終于湊夠了新房的首付。簽合同那天，他特意帶著蘇晴和孩子去露臺看了看。夕陽把三個人的影子投在花墻上，和藤蔓的影子交纏在一起，像幅立體的畫。“你看這影子，”陳默指著墻上的輪廓說，“咱仨的影子和花藤的影子融在一起了。”孩子伸手去夠影子里的藤蔓，指尖在墻上劃出彎彎的線：“這是年輪嗎？我數了，有五圈呢。”

是啊，五圈了。從他們搬進這個小區，種下第一粒花籽，到現在藤蔓爬滿三層樓，孩子從幼兒園到小學，陳默的筆記本寫滿半本，蘇晴腌的酸菜壇子換了三個……那些看似平常的日子，都被藤蔓一圈圈記在了墻上。

那天晚上，蘇晴翻出陳默的筆記本，發現最后一頁多了幅畫：一棟帶院子的房子，院墻上爬滿牽牛花，屋檐下掛著婚紗照，門口有個騎自行車的小孩，旁邊寫著行字：“年輪會長大，春天會再來。”窗外的花墻上，新開的牽牛花在月光里輕輕搖晃，花瓣上的紋路清晰可見，像誰用指尖，在夜色里悄悄寫下了光陰的詩。